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DÉDICACE. 



A L^AUTEUR DE TERRE ET CIEL. 



Cber ami, ta me permettras de comparer ton beau livre 
au ctiaut du rossignol. Tu sais que les Anglais appellent 
le Rossignol le chanteur de la nuit, Nightingale. Les Grec§ 
le nommaient Philamèle, le mélodieux; mot plus doux 
peut-être , mais moins significatif « Car la suavité de son 
chant est remarquable sans doute , mais Tinstinct spécial 
qui le porte à chanter la nuit, comme s'il célébrait les 
étoiles. Test encore davantage. Les autres oiseaux (je ne 
parle pas du hibou) fêtent Tastre du jour^ Âs-tu jamais 
écouté le concert qu'ils font tous à Tenvi, au moment où 
le soleil s'apprête à. déserter l'horizon? 

A Boussac, j'étais assourdi par une multitude de moi- 
neaux abrités dans le toit de notre imprimerie. Ils com-* 
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mençaient environ une demi-heure avant le coucher du 
soleil, et cessaient juste au moment où son disque ache- 
vait de disparaître : c'était comme le coup de canon que 
j'entends ici, tous les soirs, tirer du rivage pour annon- 
cer la fin du jour. Bien que leur ramage m'impatientât 
quelquefois, j'étais touché de celte sorte de culte reli- 
gieux rendu par ces petits êtres à la Lumière et à l'astre 
qui la manifeste. Ces moineaux mô rappelaient la belle 
prière des Brahmes au Soleil, au Soleil à la fois visible et 
invisible, esprit et matière. 

La prière des moineaux finie , une autre commençait , 
mais après un intervalle, quand la nuit était descendue , 
quand les étoiles brillaient , et que la lune s'insinuait 
doucement dans le feuillage des grands peupliers qui se 
balançaient sur notre cabane. C'était alors le tour de Phi- 
lomèle, de Nightingale, Torgueilleuse et la solitaire. La 
scène apparemment lui paraissait digne d'elle; la voix 
des autres était captive dans leurs gosiers , sa voix en au- 
rait plus d'éclat ; et , après avoir préludé , elle se livrait à 
ce chant mélancolique que les poètes ont toujours aimé, 
depuis Virgile jusqu'à Chateaubriand. 

Ainsi as-tu fait, toi, mon cher Reynaud, toi le chantre 
de la vie future dans les étoiles. 

A la suite de l'astronomie , de la chimie , de la physio- 
logie, de la géologie^ et de toutes les sciences qui ont pris 
le pas sur la philosophie et sur la théologie, les hommes 
de notre temps , qui se croient si éclairés , sont arrivés à 
une nuit noire.... la nuit, la grande nuit, comme disait 
Goethe en mourant. Ils ne connaissent plus que le car- 
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bene» Thydrc^ne, Toiygène, el Tàzote. Leurs oracles 
s^écrient : <f Nous sommes de Tair condensé. )> Qu'ont-ils 
donc déeoaVôrt au fond de toute leur science? La nitit. 

Alors tu t'es tourné yers les étoiles / tu as essayé de 
prendre une route métaphysique au moyen du té^ 
leseope. 

Combien de fois i dans notre jeunesse , quand nous 
voyagions ensemble , t'ai^je vu , non sans de fraternelles 
Mllieitudes , m^écb^>per pour gravir les {rtus âpres som- 
mets ! Te soùvient-il de ce rocher abrupte en face du pont 
de Valence où tu effrayas les bergers?.... Te souvient-il de 
là Reuss?«... Âh ! que souvent ta vaillance m'a fait frémir» 
moi que la nature avait fait beaucoup moins ingambe et 
plus circonspect ! Ce n'est pas non plus sans crainte que 
je t'ai considéré tentant d'escalader le ciel de la Vie à la 
façon des géants de la Fable. L'Antiquité avait placé au 
firn^unent le vaisseau Argo et ses héros navigateurs ; tu 
as voulu naviguer avec eux. Tu as érigé je ne sais quelle 
échelle fantastique (bien différente assurément de celle 
que Jacob vit dans son rêve) , sur les rais de laquelle 
chacun , suivant sa force et sa dextérité individuelle , s'é- 
lancerait de planète en planète, de soleil en soleil. 

Longtemps nous discutâmes ensemble sur cette grave 
question de la vie future. Je n'ai pas pu te persuader , et 
tu n'as pas pu me convaincre. Nous avions vécu des 
années entières dans une si parfaite communion, que 
nous fûmes étonnés de notre divergence sur ce point ca- 
pital de la religion , divergence qui en implique une égale 
sur le point capital de la philosophie^ la vie en elle- 



^. 



LA GRÈVE 



DE 



SAMAREZ. 



N 






iO LA GRÈVE DE SAMAREZ. 

l'histoire de Jérôme Paturot, puis sortit de l'eau pour se 
glorifier devant la Réaction d'avoir fait cette véridique 
histoire. 

— Ah! vous voilà! Vous n'êtes donc pas en Afrique, où 
je voulais vous envoyer? 

— Non. Je mis à Jersey, où je ris quelquefois de vos 
facéties; elles. m'ont servi à t)t)pukriséi' un engrais très- 
utile; vous savez.... le circulus. 

— Vous êtes donc toujours, comme Paturoi, à la re- 
cherche de la meilleure des républiques ? 

— Toujours. Saint Paul cherchait la cité future : il était 
pourtant citoyen romain. J'ai l'avantage de n'être citoyen 
d'aucune cité : raison de plus pour chercher la bonne.... 
Mài^ Vous! comment allez-vous? où vous ont conduit vos 
plaisanteries? êtes-vous heureux? faites-vous des affaires 
de bourse? vous livrez-vous toujours à ces aimables et 
pudiques passe-temps qui coûtèrent tant de larmes au 
pauvre Fortoul? 

— Fortoul?.... Il vous aurait conté cela !.. . Il m'avait 
pardonné , nous étions au mieux. Le voilà mort! On a tiré 
cent coups de canon sur son cercueil. 

— C'est bien du bruit.... Mais laissez-moi penser à ma 
Préface. 

— Vous allez sans doute la diviser en trois points., 
par vénération pour le nombre trois. Il crajfoit au nombre 
trois.... 

— Et s'y plaisait à Végàl d'un dieu. Son discours avait 
trois points , et chaque point trois propositions indéfiniment 
démontrables. Partout le nombre cabalistique se retrouvait. 
Vous voyez que je vous ai lu. 

— Et cela ne vous a pas corrigé. Votre Préface.... 

— Aura, comme dit Aristote, et comme dit le bon sens. 
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un commencement, un milieu, et uùe fin. El pourtant je 
ne la diviserai pas en trois parties. 

— En ce cas , vous la diviserez en quatre, par vénéra- 
tion pour le nombre quatre, pour la tétrade, si chère à 
Pythagore. 

— Vous parlez, mon Critique, de choses graves, et que 
vous n'entendez pas , malgré tous les soins que j'ai pris 
pour vous instruire.... Mais finissons cet entretien. Vous 
savez ce que les musiciens appellent le motif. Eh bien , le 
motif m'est venu.... Je sens en moi ma Préface ; elle veut 
sortir et se manifester. Je commence, favete linguis. 

— Ce qui veut dire, en bon français, qu'il faut que je 
me taise , et que je vous écoute. 

— C'est votre métier de m'ccouter, mon Critique. Mais 
viendra votre tour ; et, quand j'aurai fini, vous tomberez 
sur moi comme un noir corbeau. 



FIN DU PROLOGUE. 



PRÉFACE. 



AV LECTEUR 



CHAPITRE I. 



LBS US ET COUTUMES D*AUTREFOIS. 



Au seizième siècle , et même plus tard encore , c'eût été 
une profanation que de commencer nn ouvrage sans 
s'adresser révérencieusement au Lecteur. Tout livre avait 
alors son cortège obligé de Dédicace , Préface , et Témoi- 
gnages. 

La Dédicace attestait presque toujours la pauvreté du 
savant et son humilité forcée devant les puissants de la 
terre. ComeiHe s'inclinant devant je ne sais quel Midas 
aux oreilles d'&ne , aux poches pleines d'or , et aux mains 
avares, est un triste exemple , souvent cité , de la destinée 
des gens de lettres. 
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Il est dur, j'en conviens, de voir le génie prosterné 
devant la sottise et la fatuité , d'entendre ceux qui éclai- 
rent rhumanité et la consolent mendier leur pain à ceux 
qui l'assassinent et la dépouillent. Il semble qup ce soit le 
monde renversé. Vous aimeriez mieux, j'en suis sûr, 
ce qui se passait dans les Champs Elysées de la Vision 
d'Epistémon, où le pape Jules II « était crieur de petits 
n pâtés, et ne portait plus sa grande et bougrisque barbe » ; 
où Cléopatra « était revenderesse d'oignons » ; et où 
Alexandre le Grand a rapetassait de vieilles chausses , et 
(( ainsi gagnait sa pauvre vie » ; tandis que Diogène « se 
« prélassait en magnificence avec une grande robe de 
H pourpre et un sceptre en sa dextre , et faisait enrager 
•f Alexandre qpsyid il n'avait bien r$tpeta§sé sçs chausses, 
(( et le payait en glands coups de b&ten. » 

Bravo, Rabelais! voilà une belle revanche, mais qui 
n'empêchera pas un autre pape Jules de porter encore sa 
grande barbe , une autre Cléopatra de vendre à César ou 
à Antoine autre chose que des oignons , un autre Alexan- 
dre d'ôter à Diogène jusqu'à son soleil. 

Ce sont là, en effet, jeux d'enfants! Rabelais retourne 
le monde, mais c'est toujours le même monde. Qu'im- 
porte que ce soit Diogène qui fasse l'Alexandre, si Dio- 
gène se conduit comme Alexandre? Ce n'est point par 
telles représailles que le monde sera sauvé. 

Mais laissons ces pensées, et revenons à rordonnanee 
des livres d'autrefois; 

Après la Dédicace , la Préfaoe , qui appartenait invaria- 
blement au Lecteur. Là le savant se relevait; il prenait 
une attitude digne ; il se sentait devant une intelligence ; 
et l'hommage libre qu'il rendait à cette intelligence était 
pur et désintéressé. Que pouvait-il, en effet, espérer de 
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sen Lecteur? Ce Lecteur, comme celui que demandait 
Kepler , yiendrait peut-être dans cent aiis. L'auteur ne 
pouvait attendre de lui qu'un peu de gloire pour son nom 
et quelque respect pour ses idées, si elles en méritaient.. 
Quant aux Témoignages , Tusage en a cessé , du moins 
en apparence. C'était une partie importante de ce qu'on 
pourrait appder l'art de lancer un livre , art qui n'est pas 
perdu. Mais on ne s'y prmid plus aujourd'hui comme on 
faisait jadis. Nos pères y allaient franchement. Sur le 
point d'accoucher de leurs productions , ils priaient leurs 
amis de leur venir en aide ; et ceux-ci, saisissant la lyre et 
autres instruments dont se servent les poètes , faisaient 
entendre devant le nouveau-né un harmonieux concert en 
grec , en latin , en hébreu : tel un charlatan se fait précé- 
der à la foire par des tambours et des trompettes. Or 
voyez ce qui peut arriver. Quand le Pantagruel parut , 
maître Hugues Salel , valet de chambre du roi , abbé de 
Srint-Chéron , et traducteur de l'Iliade , daigna diriger un 
rayon de son auréole sur ce jeune gars un peu joufflu qui 
venait de naître. Ce grand homme donc fit un dizain en 
l'honneur du petit Pantagruel. Eh bien , de tous les vers 
de maître Hugues Salel , ce sont les seuls qui n'aient pas 
péri rongés des vers ; et c'est Rabelais, que personne alors 
n'osa louer ostensiblement, excepté maître Hugues Salel, 
qui a sauvé ce dizain et maître Hugues lui-même du nau- 
frage. En somme, ces fanfares amicales me paraissent 
remplacées avantageusement aujourd'hui par les annon- 
ces des Ubraires , et par les habiles réclamés que les amis 
des auteurs , je ne dirai pas les auteurs eux-mêmes , sa- 
vent si à propos faire éclore dans tous les pays à la fois, et 
dans tous lés journaux, blancs ou rouges, l'auteur fût-il 
rouge ou blanc. 
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Il D*est pas Don plus sans exemple que les lecteurs 
fussent gratifiés doublement ^ qu'ils eussent la Dédicace 
en outre de la Préface. Ainsi Rabelâds , et pour cause* n'a 
dédié son Garganiua à personne en particulier, mais aux 
Lecteurs , dans un dizain où il s'excuse d'avoir entrepris 
de les faire rire, en donnant pour motif la tri^esse du 
temps (je le crois bien ! la place de l'Estrapade, où l'on 
brûlait les hérétiques , n'était pas gaie) : 

Vrai est qu'ici peu de perfection 
Vous apprendrez, sinon en cas de rire : 
Autre argument ne peut mon cœur élire , 
Voyant le deuil qui vous mine et consomme. 

Ce qui ne l'empécbe pas ensuite, dans son Prologue, 
de s'adresser derechef à ses lecteurs , qu'il qualifie alors 
spécialement de buveurs très'-illustres , et autres épitbètes 
drolatiques que savez. 

Mais personne n'a été plus aimable sous ce rapport que 
le grand, le bon* le noble Cervantes, que j'appellerais 
volontiers Rabelais à l'état héroïque ; car à qui le compar- 
rer, sinon à Rabelais, et à qui comparer Rabelais, sinon 
à Cervantes? Combien de fois ^ dans tout le cours de son 
livre, ne s'interrompt-il pas, ce grand homme, pour 
s'entretenir agréablement avec son lecteur ! Il est vrai que 
celui-ci aimerait peut-être encore mieux qu'il continuai , 
sans jamais les suspendre , ses amusants , ses émouvants 
récits. 

A quelque époque donc et dans quelqite pays du 
monde qu'un lecteur put se rencontrer pour leurs écrits , 
nos pères étaient là , causant avec lui : car ils se regw- 
daient comme présents dans leur livre; leur livre, c'était 
eux. 
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CHAPITRE IL 



NOUS SOMMES DANS NOS LIVRES. 



J'aime cette forme, abandonnée aujourd'hui. Nous 
sommes , en effet, dans nos livres , et tous ces auteurs que 
j*ai là dans ma bibliothèque sont actuellement vivants. 

Oui, vivants, Lecteur. Je n'entends point parler méta- 
phoriquement , comme quand Chénier dit : 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère, . 
Et, depuis trois mille ans, Homère, respecté. 
Est jeune encor de gloire et d'immortalité. 

Chénier, en s'exprimant ainsi, savait bien qu'il ne 
faisait qu'une figure de rhétorique. Il ne croyait pas plus 
à l'immortalité réelle d'Homère qu'à l'immortalité figurée 
des Quarante de l'Académie Française. Chénier était de son 
temps, on lui avait formé l'esprit avec M. Locke et avec 
Condillac. 

Pour ces gens-là, un livre , c'est du noir sur du blanc, 
des caractères alphabétiques tracés sur une substance tex- 
tile^ lesquels^ par une magie qu'en vérité on n'explique 
pas, me donnent des idées, absolument comme vous fe- 
riez. Lecteur, si vous me parliez en personne. 

Moi , je crois à une autre magie , en vertu de laquelle 
les morts, bien que morts, sont encore vivants. Pour moi, 
un livre, c'est un homme qui parle. A M. Locke , à Con- 
dillac, et à toute cette éoole, j'oppose Horace, qui s'écrie : 
Non omnis moriav : « Je ne mourrai pas tout entier, )» et 
qui ne croit pas faire une figure ! 
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Le moins donc que je puisse vous dire de tous ces écri- 
vains qui sont autour de moi , et qui , certes , ne sont pas 
tous des Homère ni des Horace, c'est que je les vois comme 
s'ils étaient toujours vivants sur les différents rivages où 
le temps les a laissés. Ils me paraissent comme des com- 
pagnons de voyage que j'aurais quittés l'un dans un pays, 
l'autre ailleurs , mais qui , ainsi que moi, vivraient encore. 
De ces rives lointaines , leur âme se tourne encore vers 
nous, et leurs livres ne sont autre chose que les lettres, 
plus ou moins intéressantes, qu'ils nous adressent, pour 
nous donner de leurs nouvelles, nous consoler et nous 
instruire dans notre long pèlerinage. 

A celte explosion, peut-être intempestive, vous me de- 
mandez quel est le mode réel d'existence que j'attribue 
aux morts, si je suis Swédemborgiste, si je fais des évo- 
cations comme la Pythonisse d'Endor ou comme Fabre 
d'Olivet, si je crois aux tables tournantes, si je les ai fait 
tourner.... Je ne répondrai à aucune de vos questions, 
me contentant d'en prendre note. 

Nous sommes en train de parler de nos pères , et de ce 
qu'ils pouvaient penser avant que M. Locke.... 

Par exemple, sans digression, je puis vous faire con- 
naître, chemin faisant, pourquoi je dis M. Locke , et non 
pas Locke tout court. 

J'avais, dans ma jeunesse , un vieil ami , qui eut l'hon- 
neur d'être nommé suppléant à l'Assemblée Constituante, 
celle de 1791. Cet homme vénérable a toujours représenté 
pour moi le Dix-huitième Siècle. Or, parfaitement con- 
vaincu que Locke, comme le dit Voltaire, 

A de Tesprit humain posé la borne heureuse, 

il ne prononçait jamais ce nom sans tirer son chapeau ; et 
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tandis qu'il disait Voltaire , Diderot, Jean-Jgicques , sans 
façon , il disait toujours Monsieur Locke. 

Nos pères donc ( avant M. Locke , bien entendu) étaient 
d'autant plus disposés à croire à leur propre présence dans 
leurs livres, qu'ils croyaient à la présence de Jésus-Christ 
dans TEucharistie. 



CHAPITRE III. 

» 

DE l'influence DU QUATRIEME COMMANDEMENT DE L'ÉGLISE. 

A ce mot d'Eucharistie, je vous vois sourire. Vous ne 
connaissiez pas encore , me dites-vous, toute l'importance 
du quatrième commandement de l'Église : 

Ton Créateur tu recevras 

Au moins à Pâques humblement. 

Ne riez pas. Lecteur, vous auriez tort. Ne riezjii des 
Préfaces, ni de TEucharistie. 

Voulez-vous donc ressembler à un certain libraire de ma 
connaissance ? 

C'était un libraire à la mode, un de ces libraires qui 
disent aux journaux : « Sésame! ouvre-toi, » et les jour- 
naux s'ouvrent : gros, gras, plein de lui-même, fier de 
ses écus, très-égoïste, et fort épicurien. 

Comme j'étais prote d'imprimerie, il m'apportait sou- 
vent des manuscrits. Avant de me les confier , il ne man- 
quait jamais d'inspecter sa copie. S'il trouvait une Préface, 
— crac ! il la mettait dans sa poche , quand c'était d'un 
auteur dont il se regardait comme le seigneur et maître. 
Mais, si l'auteur faisait lui-même les frais de son édition, 
il n'osait se permettre pareille liberté. Savez-vpus ce qu'il 
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faisait alors? 11 prenait une bonne plumée d'encre, et pas- 
sait un gros trait sur le mot Préface , qu'il remplaçait par 
un filet anglais. Après l'avoir vu faire ainsi nombre de 
fois , je lui demandai enfin la raison de sa façon d'agir. 
Il me regarda en riant : « Une Préface ! me dit-il , c'est 
* « rococo ! » 

Longtemps après qu'il m'eut fait cette réponse » il m'ar- 
riva de revenir avec lui sur ce sujet. Il était triomphant. 

u Vous le voyez, me dit-il, on n'en fait plus, c'est mau- 
vais genre; ou, si on en fait, c'est pour se moquer du 
Lecteur. » Et, à l'appui, il me cita une préface qu'il me 
dit être d'un auteur célèbre. Suivant ce qu'il m'en rap- 
porta , elle était conçue à peu près en ces termes : a Si l'on 
<c demande à l'auteur pourquoi il a écrit ceci ou cela , il 
n répondra que l'idée lui en est venue l'autre soir, en al- 
<( lant voir coucher le soleil. » 

(( Voilà, ajouta-t-il^ le seul genre de préface que je 
puisse admettre. » 

J'aurais pu lui dire : a C'est vous qui êtes cause que 
les préfaces sont aujourd'hui si mauvais genre. » Mais 
il m'aurait répondu : « J'avais pressenti le goût de mon 
temps. » 

Sous ce rapport , il ressemblait à Buloz , à qui je disais : 
a Vous avez corrompu les littérateurs , » et qui me répli- 
qua : « Dites plutôt que ce sont les littérateurs qui m'ont 
corrompu. » 

Mais combien ce grand homme (je parle de mon li- 
braire) ne trouvait-il pas l'Eucharistie plus rococo encore 
que les Préfaces ! 

Je le rencontrai un soir sur le parvis Notre-Dame , cau- 
sant avec un jeune poète catholique dont il avait publié 
les vers.... qu'il n'avait pas vendus. Arrêtés au milieu de 
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là place, ils discutaient avec une vivacité extraordinaire, 
ff Je vous soutiens que c'est de l'art, et du meilleur, 
s'écriait le libraire. 

— Ce n'est pas mon avis, répondait le poète. 

— Messieurs, leur dis- je en m'approchant , peut-on 
savoir le sujet de votre conversation? 

— Nous causions du roman de Hugo , dit le libraire 
{Notre-Dame de Paris venait de paraître). Monsieur ne 
trouve dans ce livre qu'une grande recherche de style, de 
fatigantes descriptions , aucun caractère^ des aventures 
vulgaires, et fort peu d'intérêt. Quant à moi, je voudrais 
qu'il me fit un roman pareil. Cela me récompenserait.... » 

Il n'acheva pas sa phrase, il en avait déjà trop dit. 

Le jeune poète , piqué du reproche , commença de nou- 
veau à critiquer avec rage ce que le libraire admirait. Il 
s'acharnait sur Quasi modo , dont il ne comprenait pas , 
disait-il , l'anatomie , et qu'il renvoyait à Geoffroy-Saint- 
Hilaire. Il trouvait Phœbus stupide, Claude Frollo un 
garnement. Les épisodes ne le touchaient pas plus que le 
fond, et il ne pardonnait pas même à la chèvre d'Esmé^ 
ralda. 

Mais ce qui achevait de l'indigner, c'était la Préface. 

« Appeler un livre Notre-Dame de Paris , s'écriait il , et 
donner pour clé de ce livre le mot grec k^k^kè ^ fatalité ! 
Je vous demande si ce n'est pas une épigramme contre 
le Christianisme, mais une épigramme qui se retourne 
contre l'auteur. Car pourquoi prendre un pareil sujet, 
si l'on ne croit à rien qu'à la fatalité? 

— En effet, dis-je à mon tour, le contraste est assez 
bizarre. Mais, Messieurs, il y a peut-être moyen de vous 
accorder. La littérature, comme a dit M. de Bonald, est 
l'expression de la société. L'art, c'est l'époque. Il y a eu 
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jadis l'art chrétien , l'art catholique du moyen âge , puis 
l'art de la renaissance, Part mixte du dix-septième siècle, 
l'art de la réforme même , témoin Milton , et l'art philo- 
sophique du siècle de Voltaire. Nous voici arrivés à Vart 
révolutionnaire. Il est peut-être providentiel que les 
artistes aujourd'hui ne voient dans les cathédrales du 
moyen âge que des pierres.... 

— C'est précisément là ce que je dis, interrompit 
le jeune poète, qui crut que j'abondais dans soft sens. 
J'accuse l'auteur de Notre-Dame de n'avoir vu dans Notre- 
Dame que des tours, des ogives, des vitraux, des gar- 
gouilles^ et des cloches; de s'être donné une peine infinie 
pour décrire , graver , sculpter tout cela , et de n'avoir 
rien su mettre dans ce grand monument du passé.... 

' — Eh! qu'auriez-vous donc voulu qu'il y mit? inter- 
rompit le libraire. Là, dites-moi nettement ce que vous 
auriez voulu voir dans Notre-Dame. 

— La foi qui Ta fait bâtir, dit le poète. 

— Ah ! je vous comprends , reprit le libraire, vous au- 
riez voulu qu'il y mît la Messe ! 

— Et pourquoi pas? dit le poète, l'Eucharistie.... » 
Nous venions de traverser les ruines de l'archevêché , 

nous débouchions en face de l'Ile Saint-Louis. La lune 
se montrait tout à coup à nous, au-dessus des collines 
d'Ivry , au milieu d'un voile de vapeurs ; elle était dans son 
plein , grande comme une roue de moulin, et rouge comme 
du feu. 

Au mot à* eucharistie f échappé des lèvres de son inter- 
locuteur, mon libraire prend une pose solennelle , et du 
doigt nous montrant la lune : u Tenez ! dit-il, voilà mon 
hostie! » Je partis d'un éclat de rire. Ce libraire com- 
muniant avec la lune me parut un géant. 
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Le plus beau de Tbistoire, c'est que, quinze ans après.. . 
mais je vous conterai une autre fois ce qui m*arriva quinze 
ans après. 

CHAPITRE IV. 

CE i^VE c'est- qu'une PREFACE. 

Diderot aurait peut-être été de l'avis de mon libraire 
sur TEucharistie ; mais , à coup sûr, il n'eût pas été de son 
avis sur les Préfaces. 

Il y avait à V Encyclopédie une espèce de Maître-Jacques, 
sans lequel l'ouvrage ne se serait jamais terminé : c'était 
le bon chevalier de Jaucourt. Manquait-il un article , le 
chevalier de Jaucourt était là, prêt à boucher tous les 
Irons. Il écrivait presque indifféremment sur toutes les 
matières. Disciple de Boerhaave et médecin de profession, 
c'est pourtant lui qui a fait presque toute la rhétorique 
du colossal Dictionnaire, qui n'en est pas meilleur pour 
cela. 

Ce n'est pas lui qui a fait l'article Préface. Pourquoi? 
Parce que Diderot voulut s'en charger. S'il eût pensé 
comme mon libraire , il eût laissé ce soin à son factotum. 

Mais pas du tout. « Iln'y a rien, dit-il, qui demande 
« plus d'art qu'une Préface ( vous seriez-vous douté de 
H cette opinion de Diderot?), et où les auteurs réussissent 
« moins pour l'ordinaire » ; après quoi il cherche à en 
donner une déflnition, sans pouvoir y parvenir. «< C'est, 
« dit-il, une pièce qui a son goût, son caractère particu- 
le lier, qui la fait distinguer de tout autre ouvrage. Elle 
« n'est ni un argument, ni un discours, ni une narration, 
a ni une apologie. » Mais Didecot ne dit pas ce que c'est. 
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Eh bien , suivant moi , ce qui fait le caractère de cette 
pièce, c*est la disposition d'âme qui permet à Tauteur 
d'entrer en communion avec ceux qui le liront. 

Or c'est une faculté que n'eurent pas les anciens, parce 
que le Christianisme était nécessaire pour la faire naître. 



CHAPITRE V. 

QUE LES ANCIENS n'ONT JAMAIS FAIT DE PREFACE. 

Je vous défie , Lecteur , de me trouver un seul ouvrage 
de l'antiquité qui soit précédé d'une Préface. 

Prenez les poètes de cette antiquité, étudiez leur début. 
Ils commencent ordinairement par dire ce qu'ils vont 
chanter (ce que les rhéteurs appellent Vexposition) ; puis 
ils font une prière (ce que ces mêmes rhéteurs nomment 
Yinvocation) ; et aussitôt ils entrent en matière. Mais rien 
pour leur Lecteur. 

Homère, le père de tous , mêle ensemble l'invocation et 
l'exposition , et des deux ne fait qu'un. « Déesse , chante 
c( la colère d'Achilles , fils de Pelée , cette colère funeste , 
a qui causa tant de malheurs aux Grecs. » Tel est le début 
de l'Iliade. 

Le début de l'Odyssée a exactement la même tournure : 
a Muse, chante ce héros , illustre par sa prudence, qui 
i( erra longtemps après avoir détruit la ville sacrée de 
«Troie.... Déesse, fille de Jupiter, raconte-nous quel- 
cf ques-unes de ses aventures. » 

Or quelle est cette déesse, cette Théa^ sans laquelle 
l'Homère de l'Iliade ne saurait chanter? 

Et quelle est cette Mousa^ cette déesse fille de Jupiter, 
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sans laquelleTHomère de TOdyssée ne saurait dire un seul 
mot? 

Grande question, Lecteur, grande question, plus 
grande que vous ne pensez. 

Il en est, tenez! des Invocations. comme des Préfaces. 
Ce sont lettre morte aujourd'hui , figures de rhétorique , 
fonnes oratoires. L'esprit qui les inspira s*est échappé de 
nous, et a emporté avec lui leur signification. Nous n*y 
voyons plus que des mots, lesquels, en conséquence, 
nous paraissent des mensonges. Seulement il y a cette dif- 
férence, que les Invocations étaient déjà mortes que les 
Préfaces n'existaient pas encore. Quand le Christianisme 
apporta les Préfaces , le Polythéisme n'était plus qu'une 
ombre. Aujourd'hui qu'on trouve les Préfaces rococo^ 
comment ne trouverait-on pas les Invocations plus que 
surannées ? 

Si vous riez des Préfaces de nos pères, vous devez rire 
à plus forte raison des Invocations de nos grands-pères : 
les unes sont la préface des autres. 

Vous vous imaginez peut-être qu'Homère invoque ce 
que l'on appelle une Muse, et même, puisqu'il ne la 
nomme pas , une Muse quelconque, par manière d'acquit, 
comme Boileau dans le Lutrin, ou Pope dans la Boucle de 
cheveux enlevée. 

Vous êtes peut-être de l'avis du Père Le Bossu , qui , 
dans son Traité du Poème Épique , voulant prouver que 
« l'invocation est absolument nécessaire à ce genre de 
c< poème » , en donne trois raisons plus merveilleuses 
l'une que l'autre. « Primo , dit-il , le poète raconte des 
«t choses si extraordinaires , qu'il ne serait pas probable 
« qu'il les sût , si quelque divinité ne les lui avait fait 
«connaître »; en sorte que, suivant le Père Le Bossu, c'est 
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pour rendra s^ récits probables que le poète fait celte 
prière. Voilà le poète un menteur ! 

<c D'ailleurs » continue-t-il , il doit à ses lecteurs Texem- 
<( pie d'une piété qui est le fondement de toute la morale 
« qu'il prétend leur enseigner dans sa fable. )i Voilà le 
poète hypocrite ! 

Mais sa dernière raison est encore supérieure ; u Puis- 
tf que, enfin, dit-il, les divinités doivent être de la partie, 
<c il n'est pas raisonnable qu'il ose les ^faire agir sans leur 
a en avoir demandé la permission. » Âh ! pour le coup , 
voilà le poète un imbécile , forcé d'obéir à des divinités 
œuvre de sa fantaisie. 

Le Père Le Bossu était trop malin pour être la dupe de 
l'artifice, ofr%^ suivant lui , des poètes. Aussi prétend-il 
que les poètes ne furent jamais dupes de leurs Invoca- 
tions. 

ce Au surplus, dilril, il ne faut pas s'imaginer que les 

<( divinités invoquées soient considérées par les poètes 
« comme des personnes divines, dont ils attendent un 
(( véritable secours. Sous ce nom de Muses , ils souhaitent 
« le génie de la poésie et toutes les conditions et les cir- 
i( constances nécessaires pour exécuter leur entreprise. 
u Ce sont des allégories et des manières de s'exprimer 
u poétiquement. Aussi les Muses sont-elles de tous les 
«( âges, de tous les pays , et de toutes les religions ; il y en 
«( a de Payennes , de Chrétiennes , de Grecques , de La- 
« tines, de Françaises, etc. » Je soupçonne le Père Le 
Bossu , quand il faisait des vers latins , d'avoir eu une 
Muse Auvergnate. 

Je me raille de cet excellent Père. Mais qui ne pense pas 
comme lui? Voyons! Lecteur, je parie que vous pensez 
comme lui. Comment appelez-vous le Polythéisme? Ne 
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Tappelez-Yous pas la mythologie? Et qu'entendez^vous par 
mythologie? Des fables. 

Ainsi la Théa quUnvoque l'Homère de Tlliade est une 
fable; et la Mousa qu'invoque THomère de TOdyssée est 
une muse , c'est-à-4ire encore une fable. L'un et l'autre 
Homère, en en supposant deux (suivant l'opinion aujour- 
d'hui de mode), ne croyaient à-rien en jetant auvent 
cette prière; ils faisaient semblant ; ils étaient menteurs , 
hypocrites , et pris dans leurs propres filets. 

Ce que c'est que la poésie quand elle est vieille! ce que 
c'est que les religions quaqd elles sont mortes ! On les 
regarde, la poésie comme un jeu, les religions comme 
des bagatelles. 



CHAPITRE VI. 

HOMÈRE NE DIRIGE PAS SES CHANTS VERS LA POSTERITE. 

Mais, me direz-vous, Homère ne connaissait donc pas 
les Muses, puisque vous ne voulez pas que cette Déesse 
qu'il invoque dans THiade et cette Muse qu'il invoque 
dans rodyssée soient des Muses? 

Si fait; Homère connaissait les Muses,, il en parle en 
vingt endroits. 

Oh ! je ne vous cache pas qu'il est souvent question des 
Muses dans Homère , et j'avoue même qu'il ne se gêne pas 
pour les invoquer. 

• Pour compléter votre étonnement, j'avoue encore qu'on 
trouve, dans le vingt-quatrième chant de l'Odyssée, neuf 
Muses bien comptées. C'est quand Tàme d'Atride fait à 
l'âme d'Achille la description des honneurs qui lui furent 
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rendus après sa mort : c( Les filles du vieillard de la mer 
u entourèrent ton corps en versant des larmes , et te revê- 
te tirent de célestes vêtements; les neuf Muses déplorèrent 
(c ton trépas en faisant entendre tour à tour leurs voix 
fc mélodieuses ; et Ton ne voyait aucun Grec qui ne ré- 
it pandit des pleurs : ils étaient tous émus par les chants 
(( plaintifs des Muses divines. >» 

Aristarque , le dernier des réviseurs d'Homère , celui 
qui vint après tous les autres , et qui les effaça tous , pré- 
tendait que cette fin de TOdyssée n'était pas d'Homère , 
que c'était une pièce surajoutée ; et une des raisons prin- 
cipales qu'il en donnait, c'était cette désignation du nom- 
bre des Muses. 

— u Homère, disait-il, ne décompose jamais les Muses, 
ne les divise pas. » 

Mais cette raison me parait futile. Si Homère connais- 
sait les Muses , il devait en savoir le nombre , car ce nom- 
bre est un des éléments essentiels du mythe. 

Je suis plus large et plus logique qu'Âristarque , 
j'admets qu'Homère connaissait les neuf Muses. Je ne re- 
jette sur des interpolations de rhapsodes ni ce passage, ni 
tous les autres où il est question de ces filles de Jupiter. 
Mais cela ne fait pas que la Théa du commencement de 
riliade et la Mousa du commencement de l'Odyssée soient 
des Muses. 

Quelle bizarrerie ! medirez-vous: vous convenez qu'Ho- 
mère connaissait les Muses, qu'il en parle en vingt en- 
droits, qu'il les invoque dans l'occasion; et vous ne vou- 
lez pas que ce soient les Muses qu'il invoque au début dé 
l'Iliade et de l'Odyssée ? 

Non , Lecteur, je ne le veux pas. Je ne veux pas qu'Ho- 
mère soit un menteur, un •hypocrite, et\in fou. 
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Or, si Homère n'avait pas cru à une autre sorte d'inspi- 
ration que les Muses , qui évidemment sont pour lui , de 
même que ses dieux en général , des fictions » des fables » 
Homère serait ce que je vous dis là, un menteur, un hypo- 
crite, et, qui plus est, un insensé. Homère serait le 
poète du Père Le Bossu. Or je ne veux pas qu'il en soit 
ainsi. 

Mais c'est tout l'Art Grec à vous expliquer et à faire sor-- 
tir des nébulosités philosophiques des deux ou trois cents 
dissertations que nous avons le bonheur de posséder sur 
le génie d'Homère. 

J'ai trop de choses sur les bras en ce moment , vous le 
sentez , pour entreprendre pareil travail ; nous verrons 
plus tard. Pour le quart d'heure suivons notre propos. 

Je vous disais donc que les anciens n'ont jamais fait de 
Préface, et je vous citais Homère. Homère rapporte ses 
chants à qui vous voudrez, mais il ne les dirige par vers 
la Postérité. 



CHAPITRE VIL 



VIRGILE A PENSÉ A LUI EN COMMENÇANT L'ÉNÉIDE, 
ET n'a PAS SONGE A SON LECTEUR. 



Vous m'objecterez peut-être qu'Homère ne pouvait pas 
penser à ses lecteurs, attendu que l'écriture n'était pas 
connue en Grèce de son temps; vous ajouterez même 
qu*Homère n'écrivit jamais ses poèmes. 

Cest l'opinion de Wolff , ce n'est pas celle de tout le 
monde. 

Mais Wolff aurait raison sur ce point comme il a tort , 
cela ne ferait pas qu'Homère, sans connaître l'écriture, 
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n'eût pas pu songer à ceux qui entendraient réciter ses 
vers. Qui Tempêchait, je vous le demande, d'ajouter à son 
Invocation une petite Préface que les Rhapsodes auraient 
apprise par cœur et débitée comme le reste? 

Mais songez donc, d'ailleurs, qu'il ne s'agit pas d'Ho- 
mère tout seul , mais de tous les poètes qui ont marché 
sur ses traces. L'écriture était connue du temps de ces 
poètes , si elle ne l'était pas du temps d'Homère. 

Laissons Homère, et prenons Virgile. 

Virgile n'a pas plus pensé à la Postérité qu'Homère. 

On trouve , il est vrai , en tête de l'Enéide , quatre vers 
d'introduction qui pourraient, à première vue, passer 
pour une Préface. Mais que disent ces vers? Que Touvrage 
qu'on va lire est de l'auteur des Bueoliques et des Géorgi- 
ques, lequel est capable de prendre tous les tons, puisque, 
après avoir fait des pastorales, il va chanter les horreurs 
de la guerre : at nunc horrentia Martis. . . . (1 ). 

Que faut-il en conclure? Que Virgile, le sensible Virgile, 
le presque Chrétien Virgile, a beaucoup songé à lui en 
commençant à chanter, mais n'a pas songé à son Lecteur. 



(1) Ces vers ne se lisent pas dans tous les manuscrits. On ne les 
trouve pas notamment dans les Médicis. Cela a suffi pour les faire re- 
jeter par un certain nombre de commentateurs. Mais Scaliger proteste, 
et avec raison. Auguste avait chargé Varas et Tucca de donner une édi- 
tion corrigée de l'Enéide. Ils ne devaient rien ajouter, pas une syllabe. 
Ils trouvèrent bon de retrancher ces quatre vers, sous prétexte que 
Virgile n'avait pas besoin de se nommer, et que personne ne penserait à 
lui enlever Thonneur d'avoir fait l'Enéide. Us trouvaient aussi que le 
poème commençait d'une façon plus épique par Arma virumque cano. 
C'est ce que raconte un vieux commentaire attribué, à tort ou à raison, 
à Donat, un grammairien du quatrième siècle, qui fut un des précep- 
teurs de saint Jérôme. 
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CHAPITRE VIIL 



IL EN EST DES HISTORIENS ET DES PHILOSOPHES COMME DES POETES, 
SOUS CE RAPPORT DE l'OUBLI COMPLET DU LECTEUR. 



Il en est des historiens comme des poètes. 

Hérodote commence ainsi sa Clio : « Voici Ttiistoire 
€c qu*Hérodote d'Halicarnasse a mise en lumière, afin que 
« le temps n'ensevelisse pas dans l'oubli les actions des 
« hommes , etc. )> C'est-à-dire qu'il pense à lui et à son 
pays 9 dont il joint le nom au sien; il pense aussi à ceux 
dont il va sauver les actions de l'oubli. Mais le Lecteur 
n*existe pas pour lui; il n'y a aucune communion entre 
Hérodote d'Halicarnasse et celui qui le lira. Il ne songeait 
pas plus à nous qu'aux poissons de l'Océan ; il n'avait pas 
ridée du Genre Humain : son Genre Humain, c'était la 
grande assemblée des Jeux Olympiques, qui applaudit 
son livre. 

Thucydide a imité le début d'Hérodote : « Thucydide , 
u Athénien, a écrit la guerre des Péloponésiens et des 
<c Athéniens, etc. » 

Tacite n'est pas moins sec dans ses exordes : Annales, 
Histoires, Vie d'Agricola, tous ses ouvrages commencent 
par renonciation pure et simple du sujet. 

Enfin , il en est de même des philosophes, sous ce rap-- 
port de l'oubli complet du Lecteur. 

Aristote ouvre ses livres comme un géomètre, par des 
définitions, ou par un premier théorème; Platon comme 
un artiste, par un paysage, par une fête, par une mise 
en scène. 
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CHAPITRE IX. 



l'ancien et le moderne. 



Vous le voyez , il y a deux hommes, rAncien et le Mo- 
derne, et entre eux le Rubicon : Hic sis^to^^ vexillum sinito^ 
arma deponito^ comme portail Tinscription qui séparait 
ritalie de la Gaule. 

Il y a deux hommes. L'un, celui qui ne communie pas, 
l'Ancien , dit : « Cette pensée que j'ai est à moi » , à moins 
qu'il ne dise, comme Homère: « Cette pensée m'est in- 
« spirée, il y a un dieu qui chante en moi. » 

L'autre, celui qui communie, le Moderne, dit: « Cette 
« pensée n'est pas à moi seul ; elle est au Verbe qui m'in- 
u spire , elle est à la Vérité qui m'éclaire ; et elle me sera 
« commune avec celui qui, éclairé comme moi par la 
<( Vérité , la partagera avec moi , et en jouira malgré le 
c( temps et l'espace. » 

Quelle différence entre ces deux directions de l'intelli- 
gence ! Il y a, je vous le répète encore, tout un monde de 
différence. 

CHAPITRE X. 

HORACE N*A PAS ECRIT A LA POSTÉRITÉ. 

Je renouvelle mon défi. Lecteur, nommez-moi un 
ancien , un seul , qui ait songé à son Lecteur. 

Tenez ! Horace est un type parfait pour décider la ques- 
tion. Horace peut , dans cet examen , suppléer à tous les 
écrivains de l'antiquité. , 
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• 

En effet , personne de plus aimable que lui , et de plus 
sociable. Il est tellement sociable , qu'il ne pense pour 
ainsi dire qu'en société. Quelque sujet qu'il traite, il lui 
faut toujours un vis*à-Yis. L'allocution est sa forme ; et il 
s'est servi invariablement de cette forme dans tous les 
genres qu'il a traités, dans l'Ode et dans la Satire, comme 
dans l'Epitre. S'il ne peut pas supposer un interlocuteur 
réeU il s'adressera à un objet insensible. Il fera une ode à 
sa Lyre, ou gourmandera l'Arbre qui a failli l'écraser. Il 
dictp l'Art Poétique, et c'est une épîtreaux Pisons. Quel 
homme épistolaire ! Il a écrit des lettres à tous ses con- 
temporains , depuis les plus puissants , comme Auguste 
et Mécène , ou les meilleurs , comme Virgile et Florus , 
jusqu'aux plus obscurs, par exemple son régisseur, ad 
villicum suum. Il s'écrit même à lui Horace , en écrivant à 
son livre, ad librumsuum : C'est sa vingtième épltre, et 
elle est charmante. Mais il n'a pas écrit à là Postérité ! 



CHAPITRE XL 

L^EXEOI HONUMENTUIC. 

— Horace ! me direz-vous ; eh ! vous oubliez donc son 
Exegi monumentum ? ne parle-t-il pas de la Postérité dans 
cette pièce? ne semble-t-il pas la remercier gracieusement 
de son immortalité : 

.... Usque ego postera 
Crescam laude recens , dum Capitolium , 
Etc. 

— Ah! vous me fournissez vous-même Targument 
final que je cherchais. 

s 
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Le Bâtteux fait dire à Horace : c( Ma gloire toujours 
(c nouvelle croîtra de plus en plus dans le souvenir de la 
f( postérité , tant que le pontife , accoinpagné de la mo- 
«( deste vestale /montera au Capitole » ; et tous les traduc- 
teurs venus après Le Batleux ont entendu cela comme lui. 
Mais les traducteurs sont souvent des traîtres : traduttort 
traditori. 

Cette relique d*Horace est , au contraire , Texemple le 
plus remarquable que je puisse donner en faveur de mon 
opinion. Laissez-moi vous citer le texte» et vous en offrir 
une version fidèle : 

Exegi monumentum seré perennius, 
Regalique situ pyramidum altius; 
Quod non imber edax, non aquilo impotens 
Possit diruere, aut innumerabilis 
Annorum séries, et fuga temporum. 
Non omnis moriar, multaque pars mai 
Yitabit Libitinam. Usque ego postera 
Crescam laude recens, dum Capitolium 
Scandet cnm tacita virgine Pontifex. 
Dicar, qua violens obstrepit Aufidus, 
£t qua pauper aqu£ Daunus agrestium 
Regnavit populorum, ex humili potens, 
Princeps iEolium carmen ad Italos 
Deduxisse modos. Sume superbiam 
Qusesitam mentis, et mihi Delphica 
Lauro cinge volens, Melpomene, comam. 

<( J'ai achevé un monument plus durable que l'airain et 
« plus haut que les pyramides où les rois sont ensevelis; 
«( que ni la pluie qui ronge, ni l'impuissant aquilon, ne 
H pourront détruire, ni une suite innombrable d'années , 
« ni la course des temps. Je ne mourrai pas tout entier, et 
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« une bonne partie de moi-même échappera à Libitina. Je 
« grandirai, toujours jeune d'une gloire qui viendra der- 
«c rière moi , tandis que le Pontife gravira le Capitole avec 
« la vierge silencieuse. Où gronde le violent Auflde (1), 
<c et où Daunus , pauvre d'eau , régna sur des peuples 
* agrestes , d'humble devenu puissant , — on parlera de 
« moi , comme du premier qui introduisit le chant Éolien 
u pour l'unir aux sons mesurés de la langue d'Italie. 
« Prends une fierté légitime , ô Melpomëne , souris-moi , 
« et ceins ma tête du laurier de Delphes. » 

Où voyez-vous là qu'Horace communie en aucune façon 
avec la Postérité? Quant à moi , je vois tout le contraire. 
Horace s'enivre de cette gloire qui montera derrière lui , 
tandis que le Pontife n'aura pour l'accompagner au Capi- 
tole que la Vestale silencieuse : car c'est ainsi qu'il faut 
entendre le postera crescam lande recens , et le dum Capito- 
Uum scandet cum tacita virgine Pontifex. Les traducteurs 
qui font dire à Horace que la Postérité le couvnra d*éloges 
aussi longtemps quon parlera latin sont vraiment risibles. 
Est-ce qu'Horace pouvait s'imaginer que l'Italie périrait ! 

Horace se donne tout simplement la supériorité sur le 
Pontife. Le Paganisme cachait ses vérités dans le silence 
des sanctuaires ; lui , il a chanté bien haut la pensée des 
philosophes et la morale d'Epicure. Aussi, tandis que le 
Pontife n'a dans son escorte que des coryphées muets , 
lui Horace il a le chœur éclatant de tous ceux qui liront 
ses vers. 



(1) Rivière de la Pouille, le pays où naquit Horace. 
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CHAPITRE XII. 



APRÈS AVOIR CHANTE LA PUISSANCE DE LA ICOBT, 
HORACE DECOUVRE L*IMHORTALITÉ. 



On conte qu*Horace et Virgile mangeaient souvent à la 
table d'Auguste, placés à ses côtés. Horace avait une 
fistule lacrymale , et Virgile la respiration fort gênée. 
Auguste, en plaisantant là*dessus, disait quelquefois : 
Ego sum inter suspiria et lacrymas : « Me voilà entre les 
« soupirs et les larmes. » Eh bien , vous venez de voir 
comment ce larmoyant Horace (larmoyant au physique , 
et peut-être au moral plus qu*on ne croit) , cet Horace qui 
s'est peint lui-même dans ses écrits comme un petit 
maigre-échine, vous venez de voir, dis-je, avec quelle 
assurance il osait se promettre de triompher du temps ! 

Je ne sache pas que personne ait jamais remarqué ou 
compris Teffet merveilleux de cette pièce , au milieu de 
Tœuvre d'Horace. 

Ce poète parle à chaque instant de la mort ; personne, 
excepté Byron , n*a plus pensé et fait penser à la mort 
que lui. 

On dit ordinairement qu'il propose la pensée de la mort 
pour engager à jouir de la vie. 

Eh ! non ; suivant moi , ce n'est pas cela. S'il engage à 
jouir sagement de la vie, c'est pour apprendre à échapper 
à la pensée de la mort. 

La mort l'occupe , la mort l'effraye , la mort l'obsède ; il 
répète à chaque instant qu'on ne peut l'éviter, il redit cela 
sur tous les modes.... 
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jQgez de l'effet, lorsque tout à coup, du sein de la 
mort, Horace découvre rimmortalité. 

Il semble, tant est fort le contraste, qu'il n*a tant 
chanté la mort et son invincible puissance que pour en 
triompher. 

CHAPITRE XIII. 



COMHENT L'EXBOI HONUMENTUM EST LE COURONNEMENT 

DE L*(EUVRE D 'HORACE. 



Je sais qu'il y en a qui ne verraient volontiers dans 
cette pièce, comparée aux autres, qu'une antithèse. 
Cet homme, diraienirils , parle toujours de la mort, et, 
certain de sa gloire, il se déclare immortel : quelle belle 
antithèse! 

Ceux-là ont imaginé que l'Art tout entier n'est qu'une 
antithèse. 

Et moi je dis : Cet homme qui répète partout qu'il faut 
mourir , qu'on ne peut échapper à la mort , et qui soudai- 
nement s'aperçoit qu'on peut lui échapper , et qu'il est 
immortel , c'est sublime ! 

Immortel! direz-vous. 

Oui , immortel , immortel dans le vrai sens du mbt. 

Je vous l'ai déjà dit, et je vous le répète, s'il fallait 
entendre cela comme Chénier. entendait l'immortalité 
d'Homère, ce ne serait pas seulement puéril , ce serait 
risible. 

L'immortalité d'un nom, la gloire d'un nom! quelle 
fatuité! Mais l'immortalité d'un nom, ou même d'un livre, 
après avoir tant chanté la puissance de la mort , quel 
ridicule! 
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CHAPITRE XIV. 

POURQUOI MELPOMENE ETAIT LA MUSE D 'HORACE. 

Il y a un mot dans cette ode qui aurait dû éclairer les 
traducteurs et les commentateurs, un mot qui jette une 
immense clarté sur toute l'œuvre d'Horace, et qui expli- 
que ridée profonde que lui-même s'en faisait. C'est 
Melpomène. 

Quoi ! Horace, toi le poète de la volupté, d'une sage 
volupté, tu te fais couronner par Melpomène, par la Muse 
de la tragédie, par celle que l'on représentait chaussée du 
cothurne, avec des sceptres, des couronnes, un poi- 
gnard ! Mais c'est Erato qu il fallait appeler pour te sou- 
rire et t'embrasser, la Muse de la poésie lyrique, de la 
poésie erotique, couronnée elle-même de myrte et de 
roses , avec Cupidon ailé auprès d'elle. 

Pourquoi t'adresses-tu à la Muse d'Eschyle et de So- 
phocle? Ah! c'est que tu es aussi une poète tragique. 
C'est la tragédie par excellence que ton œil a contemplée; 
et, tout en faisant de l'art au profit de l'épicuréisme, c'est 
la mort universelle qui a été ton refrain. Il est donc bien 
juste que , voyant partout la mort, au moment où tu aper- 
çois ce que tu appelles rimmortalité, — ce qui le serait 
si tu comprenais plus profondément encore, ô sublime 
artiste! - il est bien juste, dis-je, qu'au dénouement de 
ton drame sinistre, que tu crois finir heureusement, 
Melpomène te couronne. 
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CHAPITRE XV. 



IMPUISSANCE DES ANCIENS POUR SE METTRE EN RAPPORT 
AVEC CEUX QUI AURONT LA VIE APRÈS EUX. 



Cette pièce est à la fois la plas religieuse à certains 
égards et laplos orgaeilleuse que Tantiquité ait produite : 

— la plus religieuse , car c'est celle où le sentiment de 
rimmortalité éclate avec le plus de force; — la plus or- 
gueilleuse, parce que ce sentiment d'immortalité, qui est 
la religion en essence, est pourtant là privé de religion. 

Et pourquoi est-il privé de religion? Parce qu'Horace 
ne s'en réfère qu'à lui-même, qu'à une force personnelle. 

• 

Il y a deux termes; — lui et Isl postérité ; — et un rapport : 

— le lien qui les unira, qui les unit déjà. Or il ne voit 
clairement qu'un des termes, lui, lui-même; il ne voit pas 
l'autre, les hommes qui auront la vie après lui. D'où il ré- 
sulte qu'il ne comprend pas le rapport sur lequel cepen- 
dant il se fonde pour dire (et cela, je le répète, sans figure 
de rhétorique) : Non omnis moriar. 

En définitive , Horace se sent immortel , mais le com- 
ment Ifii échappe. 

Chose remarquable que cette impuissance des anciens 
pour se mettre en relation avec ceux qui auront la vie après 
eux! Dans leurs plus grands accès d'enthousiasme ^ leur 
bouche ne peut pas prcrférer un seul mot d'amour pour la 
postérité. 

Et pourtant ils avaient l'idée de cette postérité , ils ai- 
maient la gloire, ils parlaient souvent de rimmortalité 
des grands hommes , et de la récompense donnée aux ac- 
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tioDS vertueuses par la reconnaissance des générations 
suivantes. 

Mais ils ne communiaient pas. 

Etait-ce la piété qui manquait aux anciens? Non. 
Toutes leurs histoires ne sont qu'un tissu de vœux et de 
sacrifices, d'augures et de cérémonies instituées pour 
demander le secours du Ciel. Jamais les dictateurs , les 
consuls , ni les autres généraux darmée , ne partaient de 
Rome sans avoir sacrifié au Capilole, et jamais les empe- 
reurs n'y rentraient sans aller visiter ce Capitole et les 
autres temples. 

Mais ils ne communiaient pas. 



CHAPITRE XVI. 

POURQUOI l'art moderne DIFFERE SI PROFONDEMENT DE L'aNCIEN. 

Quoi ! Lecteur, parce que je dis : Les anciens ne comr 
muniaient pas , vous riez de nouveau! mon insistance vous 
fait rire! 

En ce cas, permettez-moi de changer de rôle, et de vous 
interroger. 

Vous vous êtes demandé quelquefois pourquoi TÂrt 
moderne, quand il n'est pas une copie, un calque, un 
pastiche de l'Art ancien , en diffère si profondément. Qui 
ne s'est pas demandé cela? Toute la critique, depuis cin- 
quante ans , roule sur cette question. 

On dit que l'Art moderne est spiritualiste , et on croit 
avoir dit quelque chose. Je voudrais savoir si les anciens 
n'ont pas fait usage de la distinction de Tâme et du corps, 
comme nous , et même plus que nous. Ne meltaient-il pas 
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des âmes partout? ne peuplaient-ils pas l'univers tout 
entier d'esprits, non-seulement le ciel et tous les corps 
célestes, mais Tair, la terre, la mer^ les fleuves^ les sour- 
ces des rivières et des fontaines, rintérieur des mines, les 
champs, les bois, les maisons? N'avaient-ils pas les grands 
dieux, les petits dieux, les demi-dieux, une infinité 
de substances divinisées ? Après la mort^ les âmes des 
hommes n'allaient-elles pas se promener dans les Champs 
Elysées^ ou errer aux bords du Styx? Et les métamor- 
phoses, et les incarnations , et les apothéoses, s'en fai- 
saient-ils faute ? 

Et leurs philosophes? Est-ce que Descartes, par hasard, 
est plus spirilualiste que Platon ? Est-ce qu'Âristote, tout 
distinct qu'il soit de son maître, n'est pas aussi spiritua- 
liste que lui ? Mais , en vérité , on serait embarrassé de 
trouver dans toute l'antiquité un seul matérialiste, dans 
le sens qu'on attache à ce mot. Les atomistes mêmes, Dé- 
raocrite, Epicure, avaient leurs éidola , qui étaient des 
espèces d'âmes. 

La différence caractéristique de l'Art ancien et de l'Art 
moderne ne peut donc se trouver là. 

Où estr^Ue? 



CHAPITRE XVn. 

FRÉDÉRIC SCHLBGEL ET CHATEAUBRIAND. 

Avez-vous lu le gros livre de Frédéric Schlegel, sur- 
nommé l'Aristote du Romantisme (ce qui n'est pas flatteur 
pour Aristote)? Peut-être. Mais vous avez lu certainement 
le Génie du Christianisme, de M. de Chateaubriand. 
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Quel malheur que ce charmant artiste (je parle de Cha- 
teaubriand, vous vous en doutez bien, et non pas de 
Schlegel , qui n'est ni charmant , ni artiste) , quel dom- 
mage, dis-je, que M. de Chateaubriand n'ait pas eu sur 
son sujet une idée fondamentale ! Que de peines , que de 
fatigues, cela lui aurait épargnées ! Son livre, groupé et 
condensé autour de cette idée , aurait une unité qu'on y 
cherche en vain. 

Tel qu'il est, ce livre a un tel décousu et si peu de prin- 
cipes , que la critique a pu le prétendre écrit uniquement 
pour servir de cadre à René et à Atala. Ce qui est certain , 
c'est que, si M. de Chateaubriand a senti les beautés de la 
religUm chrétienne , comme porte le second titre de son ou- 
vrage, il n'en, a pourtant pas saisi le génie. 

Faute d'une idée d'ensemble, il prend une foule de 
poses , comme ferait un athlète, et procède par petits cha- 
pitres séparés : VEpoux, le Père , la Mère^ le Fils , la Fille, 
le Prêtre , le Guerrier, cherchant à distinguer, par la com- 
*paraison des grands écrivains anciens et modernes , les 
modifications que le Christianisme a apportées à ces di- 
vers caractères. Mais pourquoi n'a-t-il pas un chapitre 
intitulé VAuteur, où se trouverait la psychologie d'un 
écrivain de Tantiquité comparée à celle d'un écrivain 
chrétien? 

Il me semble qu'il aurait dû commencer par là, car enfin 
l'auteur est bien pour quelque chose dans ce qu'il écrit: 
il n'est pas seulement peintre du monde au milieu duquel 
il vit; il est, avant tout, son propre peintre, il rend son 
caractère, il exprime sa vie. 
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CHAPITRE XVIII. 



COMMENT CHATEAUBRIAND A DECOUVERT QUE LE CHRISTIANISME 

ÉTAIT UNE RELIGION AIMABLE. 



Ah! c*est cela! me direz-vous, nous y voilà! ce que 
c'est qu'un homme qui s'enivre de son propre vin ! vous 
auriez voulu (la chose est plaisante 1) que Chateaubriand 
cherch&t, comme vous, pourquoi les anciens n'ont pas 
fait de Préface ! ! ! 

Et pourquoi pas? Ce problème, pour lui, en valait bien 
un autre. Il a fait tant de parallèles! que n*a-t-il fait celui- 
là] il en aurait peut-être tiré plus de fruit que vous ne 
pensez. 

En effet, quelle est sa méthode? L'analyse ; assurément 
ce n'est pas la synthèse : il suit des filons , cherchant à 
découvrir une mine.... qu'il n'a pas trouvée. Eh bien, 
quant à suivre un filon, il n'en pouvait pas suivre de meil- 
leur. Observer l'alchimie de la pensée humaine dans la 
pensée même ou dans le penseur, c'était s'approcher de 
la CAUSE ; au lieu qu'en étudiant Yépoux , le père , la mère , 
le fils, la. fille, et le reste, il ne pouvait saisir que des effets, 
et tourner autour du but sans Tatteindre. 

Au lieu donc de vmr comment le Christianisme a opère' 
pour transformer les hommes. Chateaubriand a tout simple- 
ment vu que le Christianisme était une religion aimable , 
qui tendait à unir tous les hommes. 

Il a ainsi mérité le jugement dédaigneux que Frédéric 
Schlegel a prononcé sur lui : «Chateaubriand, dit-il, a 
(f présenté le Christianisme sous son aspect aimable et 
K dans ses résultats bienfaisants; il s'est beaucoup plus 
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i( occupé de Textérieur de la religion qu'il n'a pénétré 
<( dans son esprit, dans son essence, et dans sa profon- 
« deur. » 

Il est vrai que je ne trouve rien dans le gros livre de 
Schlegel qui me montre qu'il ait mieux compris le Chris- 
tianisme que Chateaubriand lui-même. 



CHAPITRE XIX. 

UN MOINE DU DIXIEME SIÈCLE ET VIRGILE. 

Donc vous êtes bien persuadé que l'illustre auteur du 
Génie du Christianisme aurait perdu son temps s'il avait 
suivi mon idée? i 

Eh bien, voyons si je perdrai le mien, et si je vous ferai 
perdre le vôtre, en traçant ce parallèle. 

Tentons l'aventure , ^puisqu'il me l'a laissée. Assuré- 
ment je n'y mettrai pas le même art que lui ; mais la vérité 
n'en ressortira que mieux. 

Le hasard m'amène la Préface d'un moine du dixième 
siècle : je prends ce que le hasard m'amène. Le hasard 
souvent, peut-être toujours, c'est la Providence. 

Il faut que vous sachiez que, tout en causant avec vous, 
je furetais dans V Histoire de la Peinture au Moyen Age 
d'Émeric David , un livre assez sec , mais assez savant. 
Et, tout en furetant, je tombe sur cette phrase : « L'amour 
M de la religion inspira cet écrit au bon Théophile. » 

De quel écrit s'agit-il? quel est ce Théophile? et d'où 
vient cet accès de sensibilité à M. Émeric David, qui, tout 
occupé de ses catalogues d'œuvres d'art, ordinairement 
n'en a guère ? 
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L'écrit , c'est un traité sur toute la science de Vart de la 
peinture : De omni scientia PiCTURiE artis (1) ; 

L*auteur, un moine dont on ne sait rien , sinon qu'il 
était né peut-être en Allemagne , plus vraisemblablement 
en Lombardie, qu'il s'appelait Théophile, et qu'il a vécu 
indubitablement au dixième siècle. 

Quant à l'accès de sensibilité de M. Émeric David, c'est 
la Préface de cet ouvrage , qu'il s'est donné là peine de 
traduire , qui en est cause. 

Je lis celte Préface, et, avec lui, je m'écrie : « le bon 
Théophile! » 

Voyons! dans toute l'antiquité, qui opposerai-je à ce 
pauvre moine si privé de gloire ? 

Je lui opposerai le Cygne de Mantoue.... (rien que 
cela!).... le rival d'Homère aq siècle d'Auguste, le chantre 
du pieui Énée, celui que Dante, et non sans raison « a 
pjis pour guide à travers les enfers et le purgatoire, et 
qui ne le quitte qu'à la porte du ciel. 

Certes , toutes les chances sont contre moi. 

Le dixième siècle ! mais c'est le siècle de la barbarie 
même; c'est le siècle que Baronius, Guillaume Cave, et 
tous les écrivains ecclésiastiques , baptisent des noms les 
plus abominables. Arrivé à l'an 900, Baronius s'écrie : 
Novum inchoatur sœculum, quod sui asperitate ac boni steri- 
litate ferreum^ malique exundantis deformitate plumbeum^ 
atque inopia scriptorum appellari consuevit obscurum : a Un 



(1) H en existe un manuscrit à la Ribiiothèque de la rue de Richelieu 
à Paris, un autre dans celle de Cambridge. L'ouvrage, au surplus, a été 
imprimé en Allemagne, dans les Méfnoires tirés de la bibiiothèque du duc 
de Wolfenbuttel^ d'après un autre manuscrit que renfermait cette biblio- 
thèque. 
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<( nouveaa siècle qommence, qu'à cause de sa rudesse et 
H de la stérilité du bien, on a coutume d'appeler siècle de 
a fer; qu'on nomme siècle de plomb à cause de la diffor- 
« mité du mal qui ressemble à une inondation , et qu'enfin 
(T on signale comme le siècle obscur par -dessus tous les 
(( autres , à cause de la disette de monuments et de la 
(( rareté des écrivains. » 

N'importe! ce siècle de ténèbres est pourtant celui où 
les dernières nations barbares se convertissaient au Chris- 
tianisme; où les Normands sous Rollon (en 9iS), les 
Russes (vers 969), suivis bientôt des Polonais, des Danois, 
des Hongrois , et des autres peuples du Nord , recevaient 
le baptême. 

C'est aussi le siècle où l'on commençait à discuter avec 
chaleur la question de la présence réelle de Jésus- Christ 
dans l'Eucharistie : excellente raison pour moi de l'ac- 
cepter. 

Je l'accepte, et, sans plus de préambule, j'introduis les 
jouteurs en champ clos. 



CHAPITRE XX. 

l'exorde du poète et la préface du moine. 

Le poète Virgile : 

lUe ego qui, quondam gracili modulatus avena 
Carmen , et , egressus sylvis , vicina coegi 
Ut, quamvis avido, parèrent arva colono, 
Gratum opus agricolis, at nunc horrentia Mai^is 
Arma vinimque cano Trojae qui primus ab oris , 
Italiam, fato profugus, Lavinia venit 
Liltora. Multum ille et terris jactatus et alto , 
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Vi superûm , sœvae memorem Junonis ob iram ; 
Multa quoque et bello passas, dum conderet urbem, 
Inferretque Deos Latio : genus unde Latmum, 
Albanique patres, atque altœ mœnia Romœ. 
Musa, mihi causas memora, guo numine lœso, , 
Ouidve dolens regina Deûm tôt volvere casus 
^ Insignem pietate virum, tôt adiré labores , 
Impulerit. Tantaene animis cœlestibus irse? 

<c Moi , — le même qui , autrefois , modulai des chants 
ce sur un grêle chalumeau, puis, sorti des forêts, forçai 
< les guèrets d'alentour d'obéir au colon , tout avide qu'il 
te fût, — œuvre agréable au laboureur, — maintenant, 
4f épris d'un sujet bien différent , je chante les sanglants 
<c exploits de Mars, et le héros qui, conduit par le destin, 
« comme d'autres exilés, des bords de Troie en Italie, 
«c toucha le premier les rivages Laviniens. Il souffrit beau- 
ce coup, chassé de pays en pays et de mer en mer, par la 
a force des puissances supérieures, à cause de la colère 
« inoublieuse de la cruelle Junon. Il souffrit beaucoup 
« aussi par la guerre, pour*parvenir à fonder une ville et 
a introduire ses dieux dans le Latium : d'où le peuple 
ce Latin, et nos pères Albains, et les murailles des collines 
a de Rome. 

« Muse , rappelle-moi les causes ; dis-moi pour quelle 
il offense à la religion ou par quel ressentiment la reine 
te des Dieux força un héros d'une piété insigne à parcourir 
ce le cercle de tant de périls , à accomplir dé si rudes tra- 
ce vaux. De telles colères entrent-elles dans les âmes cé- 
<e lestes ! » 

Le moime Théophile : 

« toi qui liras cet ouvrage , qui que tu sois , ô mon 
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<( cher flls ! je ne te cacherai rien de ce qu'il m'a été possi- 
« ble d'apprendre. 

« Je l'enseignerai ce que savent les Grecs dans l'art de 
(( choisir et de mélanger les couleurs ; les Italiens, dans la 
(( fabrication des vases, dans l'art de dorer, dans celui de 
u sculpter l'ivoire et les pierres précieuses; les Toscans, 
a dans' l'art de nieller et celui de travailler l'ambre ; les 
u Arabes , dans la ciselure et les incrustations. Je te dirai 
^( ce que pratique la France, dans la fabrication des pré- 
(( cieux vitraux qui ornent ses fenêtres ; l'industrieuse 
<( Germanie, dans l'emploi de l'or, de l'argent, du cuivre, 
« du fer^ et dans l'art de sculpter le bois. 

<( Conserve, ô mon cher flls! et transmets à tes disciples 
« ces connaissances , que nous ont léguées nos anciens. 
<( Nécessaires à l'ornement des temples , elles sont l'héri- 
a tage du Seigneur. » 



CHAPITRE XXI. 

LE MOINE DU DIXIÈME SliCLE EST UN HOMME PLUS COMPLET 
QUE LE GRAND POETE DU SIECLE D 'AUGUSTE. 

Malheureux vous êtes si vous ne sentez pas combien 
ce moine du dixième siècle est un homme plus complet , 
plus homme par conséquent , que le grand poète du siècle 
d'Auguste ! • 

Je ne vous dirai pas que Virgile chante la guerre , et 
que la guerre est une abominable chose. Virgile le sent 
lui-même, puisqu'il s'étonne de la chanter, puisqu'il en 
marque la hideur dans son at nunc horrentia Martis , puis- 
que d'ailleurs il a choisi un héros pieux, que la guerre fait 



PRÉFACE. 49 

souffrir : muUa quoque et bello passus^ et qui ne la fait 
qu*à coDtre-cœur. 

Je ne vous dirai pas non plus que Virgile adore de sin- 
gulières divinités, témoin la cruelle Junon, qui n'oublie 
pas sa colère : sœvœ memorem Junonis oh iram; cette Junon 
qui poursuit un héros malgré son insigne piété : insignem 
pietate virum^ et qui se trouve disposer, pour une si 
laide passion , de la force des puissances supérieures : 
vi superûm. 

Je n'ajouterai pas que Virgile se moque en secret, 
comme Homère (ce qu'on n'a pas assez remarqué d'Homère 
ni de lui), des divinités qu'il adore; témoin le taniœne 
animis cœlestibus irœ, que Boileau n'a eu qu'à traduire pour 
en faire un trait de satire, et qui est d'ailleurs une rémi- 
niscence évidente du : tantum relligio potuit suadere malo- 
rum, de Lucrèce ; si bien qu'en lançant contre les dieux 
cette accusation de cruauté , Virgile semble répéter après 
Lucrèce : « Tant la religion a pu conseiller de maux et 
« inspirer aux hommes de barbarie ! » 

Non, je ne vous dirai pas tout cela. Je m'accommode 
aux temps , et fais la part du siècle. 

Virgile fut incontestablement le génie le plus avancé de 
toute l'Antiquité Payenne. Il ne pouvait pas être Chrétien, 
puisqu'il ne l'était pas. 

Mais c'est là précisément que la différence se marque. 
Mon moine est Chrétien , et voilà pourquoi il s'intéresse si 
tendrement à la Postérité. Voilà pourquoi il appelle son 
Lecteur mon /î&. Voilà pourquoi il se met si facilement et 
de prime abord en relation avec lui , pourquoi il pense à 
lui avant toute chose : toi qui liras cet ouvrage , qui que 
tu sois, 6 mon cher fils ! Voilà pourquoi, ne gardant rien en 
réserve , il lui communique tous ses trésors : Je ne te ca- 

4 



50 LA GREVE DE SAMAREZ. 

• 

cherai rien de ce qu'il m'a été possible d'apprendre. Voilà 
aussi pourquoi il lui dit de conserver précieusement le 
dépôt du savoir, afin de le communiquer à soft tour aux 
autres : Conserve , 6 mon cher fils, et transmets à tes disci- 
ples, ces connaissances que nous ont léguées nos anciens. Voilà 
pourquoi enfln il ajoute que ces choses ne sont à per- 
sonne en particulier : nécessaires à Vomement des temples , 
elles sont Vhéritage du Seigneur. 



CHAPITRE XXII. 

EN QUOI LE POÈTE ET LE MOINE SE DISTINGUENT. 

Puisque nous avons mis ce moine et Virgile en compa- 
raison , achevons de les comparer. 

Que voyez- vous, Lecteur, dans Texorde du poète et 
dans Texorde du moine? Moi, je vais vous dire ce que j*y 
vois. 

Virgile est le poète des mots attendrissants. C'est M. de 
Chateaubriand qui a trouvé ce mot exprès pour Virgile. 

Et en effet le non ignara mali, miseris succurrere disco, 
est devenu proverbial. Le dulces moriens reminiscitur Argos 
est dans toutes les mémoires. M. de Chateaubriand fait 
grand cas du dis aliter visum; du disce^ puer, virtutem ex 
me^ fortunam ex aliis; AnLyrnessi domus alta, solo Law^ 
rente sepulcrum^ et d'autres traits empreints de mélancolie 
qui lui font dire : <( Virgile est Vami du solitaire, le cam-^ 
c( pagnon des heures secrètes de la vie. Racine est peut-être 
(( au-dessus du poète latin , parce qu'il a fait Athali€ ; 
« mais Virgile a quelque chose qui remue plus douce- 
ce ment le cœur. )> 
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Soit; Virgile excelle à remuer le cœur, sans douté 
parce qu'il est attendri lui-même. 

Mais moiti moine aussi est attendri , et je trouve , qdânt 
à moi, qu*il excelle à remuer le cœur, car je ne poiS lire 
sa Préface sans quUl me vienne une larme à Toeil. 

Je suis sûr que je n'oublierai jamais le moine Théo- 
phile, et qu'il sera désormais aussi présent à ma mémoire 
que le poète Virgile. 

Mais voici la différence que je remarque entre eux. 

Si Virgile eât, comme dit M. de^^Châteaubriand, Vami 
du solitaire, je trouve que ce bon moine est Vami de Vhu- 
manilé. 

Tous les hommes qui doivent naître sont ses fils. Il les 
aiine comme de petits enfants ; il ne veut pas qu'on les 
dépouille , il veut au contraire qu'on les enrichisse de 
tous leâ dons du Père commun. Voilà pourquoi ilaitne 
l'Art. 

Il y a un mot bien touchant dans l'Evangile : c'est le 
Siniteparvulos venir e adme: n Laissez venir à moi les petits 
enfants. » C'est un mot du cœur, et, dans }'Evangile, 
c'est un mot symbolique. Eh bien, savez-vous? la Préface 
de Théophile, c'est ce mot développé dans toute sa splen- 
deur et spus .tous ses aspects , autant du moins qu'on pou- 
vait le développer sans sortir de la révélation Chrétienne. 

Aussi, quand je l'entends me dire mon filé, moi son 
lecteur après tant de siècles , je sens que cet homme qùî 
vWallt it y à prèà de mille ans m'a véritablement aimé; et, 
du sein du passé , du froid glacial de la tombé , de la 
poudré des ruines , la voix d'un ami pour moi àé fait en- 
tendre. 

On se plaint souvent que les morts ne retiennent pas 
ï^ous donnet" de leui^s nouvelles et nous assurer de leur 
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soaveDir : je trouve que Théophile , cet ami qui m'aimait 
il y a mille ans , s'y est bien pris pour revenir , malgré la 
mort , malgré la tombe , m'assurer de son amitié. 

Voici une autre différence. 

Pourquoi M. de Chateaubriand donne-t-il à Virgile 
cette dénomination un peu mystérieuse de compagnon des 
heures secrètes de la vie ? Il est possible de le deviner. Les 
traits que M. de Chateaubriand cite le font entendre. C'est 
parce que Virgile nous console de notre impuissance en 
la rejetant sur la fatalité : dis aliter visum. C'est parce 
qu'il flatte le sentiment que nous avons de notre supério- 
rité, et nous venge des injures de la fortune : disce^puer, 
virtutem ex me , fortunam ex aliis. Mais c'est là une conso- 
lation qui ne manque pas d'amertume. Il est possible que 
Virgile ait ainsi consolé M. de Chateaubriand pendant son 
exil. Moi , je trouve que mon moine, avec sa parfaite con- 
fiance dans la Providence, me console mieux. 



CHAPITRE XXIII 

LE MOINE VOIT PLUS LOIN QUE LE POETE. 

Il me console d'autant mieux qu'il est tourné vers l'ave- 
nir, tandis que Virgile, le mélancolique Virgile, est tourné 
vers le passé. L'un me fait l'effet du crépuscule, et l'autre 
de l'aurore. 

Qu'on me cite, dans tout Virgile, un seul trait d'atten- 
drissement se rapportant à ce sentiment : l'amour de la 
Postérité; tandis que j'en citerai vingt se rapportant au 
sentiment inverse : le respect et Vamour des Aïeux. 
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Cet exorde même de rÉnéide en est un remarquable 
exemple. 

Voyez ! qu*y a-t-il de beau, de véritablement beau, dans 
cet exorde? Le sentiment du passé, le respect des ancêtres, 
l'amour de ceux qui eurent la vie avant nous, et qui nous 
la communiquèrent. 

Virgile fait remonter à Ënée l'empire Romain. 

Les Romains se disaient fils de Romulus, fils de Mars. 
Virgile a voulu leur donner un ancêtre plus pieux, plus 
pacifique, plus sage. 

Voilà le motif de son poème, c'est aussi ce qui en fait la 
grandeur. Et cette idée parait dès l'exorde, par cette 
sublime vision des ancêtres qui termine l'exposition : 



.... genus unde Latinwn, 
AlboHique patres^ iUque aUœ fncsnia Romœ, 



Ces pères d'Albe, ces ancêtres quiliabitaient le Latium, et 
ces collines de l'ancienne Rome que la guerre couronna de 
remparts, voilà le fond, le résumé et la quintessence de 
cet exorde, si bien en harmonie avec le poème. 

Je ne vous dis pas que ce sentiment ne soit pas un grand 
sentiment de la vie. Il est si grand, que toute l'antiquité 
n'a pas conçu la vie autrement, et que l'Orient encore au- 
jourd'hui ne la conçoit que de cette manière. 

Je viens de vous citer les Romains , je pourrais vous 
citer les Grecs et toutes les nations de l'antiquité. Un 
peuple, c'était son fondateur. Qu'étaient les Juifs? Des fils 
d'Abraham. Et aujourd'hui encore, quand un Chinois se 
signale par une belle action, on anoblit ses ancêtres. 

Mais je vous dis que ce sentiment de la vie est incom- 
plet; je vous dis ce que je vous ai déjà dit, que mon moine 
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est un homme beaucoup plus complet que Virgile, parce 
que , s'il a comme lui le sentiment de ceux qui eurent la 
vie avant lui, il a, cç que Virgile n'a p^, le gentiment de 
ceux qui auront la vie après lui. 

L'unyoit derrière lui, et ne voit pas devant. L'autre çait 
qu'il y a une chaîne qui l'unit à Thums^nité passée ; ma|s 
il regarde l'humanité future , et il est ému , profondément 
ému, quand il s'adresse à l'homme qui sera. Il est monté 
plus haut dans l'échelle de Jacob, et il voit plus loin. 



CHAPITRE XXIV. 



l'échelle de JACOB. 



Jacob s'endormit à Béthel, et il vit en songe une échelle 
qui était appuyée sur la terre, et dont le haut touchait jus- 
qu'au^ cieu^, pt les envoyés de Dieu mont^ont et descen- 
daient; par cette échelle. 

Il p^uralt que pes eqvoyés de Dieu, ou, comme traduisent 
les traducteurs, ces anges de Dieu, sont toutes les familles 
de la terre. 

Car , au verset suivant , quand Dieu explique à Jacob 
son rêve, il lui dit : a Et ta postérité sera comme la pous- 
se sière de la terre, et tu t'étendras de l'occident à l'orient, 
H du septentrion au midi; et toutes les familles delà terre 
(( seront bénies dans ta postérité. » 

Cette humanité qui , sur la terre, s'étend dans l'espace, 
ce sont donc, dans le temps, ces envoyés de Dieu qui 
montent et descendept l'échelle dont le haut touche jus- 
qu'aux cieux» et sur laquelle l'Éternel se tient lui-même, 
comme dit la Bible. 
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Eh bien, Théophile, ce paavre moine, a les yeux tournés 
vers le faite de Téchelle, tandis que Virgile semble 
regretter le chemin qu'il a déjà fait et en mesurer la pro- 
fondeur. 



CHAPITRE XXV. 



n'oubliez pas les ALPES I 



Je sais qu'il y a des gens qui me diront : Comment 
pouvez -vous sérieusement comparer un indigne prosateur 
à un grand poète? 

Ces gens-là font apparemment consister la poésie dans 
le mécanisme des vers. 

— Non pas précisément dans les vers, me diront-ils, 
mais dans la forme. Ce moine ne connaît pas la forme; ce 
n'est ni un peintre, ni un sculpteur, ni un architecte, ni 
un musicien , ni un poète. 

Si je leur demandais ce qu'il est, j'en sais qui seraient 
de force à me répondre : C'est un moine. 

L'Art, pour ces gens-là, c'^st la forme ; tandis que, pour 
moi , la forme , c'est la forme de TArt. L'essence de l'Art, 
c'est autre chose. 

Qu'ils me permettent, au moins, de leur faire une com- 
paraison. 

Quand on voyage dans les montagnes, on arrive au 
point de partage des eaux. A droite, à gauche, des pentes, 
des vallées^ et, dans ces vallées, des ruisseaux , des tor- 
rents, lesquels finissent par faire des fleuves. Et voilà le 
Rhin qui court vers l'Océan, tandis que le Rhône roule 
vers la Méditerranée. Nés à trois pas l'un de l'autre, pour- 
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quoi ces deux fleuves se précipitpnt-ils en sens contraire? 
Ce sont les glaciers qui en sont cause. Les montagnes en- 
voient le tribut des nuages fertiliser des régions^diffé* 
renies. Cest la ligne de sommets des Alpes qui , en divi- 
sant les eaux, donne le Rhin à l'Allemagne, et le Rhône à 
la France. 

Or vous voilà qui vous écriez : « Oh ! que le Rhône est 
rapide! — Oh! que le Rhin est majestueux! » 

A la bonne heure, mais n'oubliez pas les Alpes ! 

Eh bien, les Alpes de l'esprit humain, ce sont ceux qui, 
comme cet humble moine, ont la tête dans le Ciel Ce sont 
ceux-là qui donnent au monde l'Art, et qui le partagent. 
Ce sont ceux-là qui , en assemblant ce que vous appelez 
des nuages, d'où ils font descendre une pluie céleste sur 
la terre , engendrent ces fleuves devant l'abondance des- 
quels vous vous extasiez, et les lancent dans l'espace. 

Ce ne sont pas des artistes, me dites-vous. 

Eh! non, sans doute; mais ils en sont la semence; et, 
si vous ne voyez pas l'Art en eux , c'est que vous n'avez 
pas la faculté de sentir ce qui fait l'essence de l'Art. 

Sachez que l'Art est en eux comme le chêne le plus altier 
est dans le gland qui l'engendre. 

Est-ce que le chêne, quand il parait dans sa semence, a 
la forme qu'il aura plus tard? Non; la forme qui lui con- 
vient alors, c'est la forme qu'il a,. c'est la forme du gland. 

Et voilà pourquoi l'Évangile n'est pas écrit en vers, et 
n'est nullement remarquable par la forme, ni la Préface 
de ce moine non plus. 

Si Sénèque, ou Lucain, ou Stace, eussent jeté les yeux 
sur les légendes du Christ qui couraient de leur temps, 
qu'en auraient-ils dit? 

Auraient-ils vu là ce qui y était pourtant? 
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Vous êtes aussi aveugles qtie Sénèque, ou Lucain, 
ou Stace, si dans ce moine du dixième siècle vous ne 
voyei^pas l'Art. Car je me charge de vous montrer que 
le même sentiment qui a produit la touchante Préface de 
ce moine a produit aussi la sublime Triade : Dante — ^ 
Pétrarque — Camoens, et cette autre sublime Triade : 
Léonard de Vinci — Raphaël — et Michel Ange. 



CHAPITRE XXVL 



EN COMMUNIANT AVEC DIEU, NOS PERES COMMUNIAIENT 

AVEC LES HOMMES. 



A quoi, grand Dieu ! mon amitié pour ce bon Théophile 
vient-elle de m'engager ! 

Je voyais le dédain de tous ces faiseurs d'antithèses 
pour ce pauvre moine qui ne sait pas faire d'antithèses. 
Cela m'a échauffé les oreilles , et j'ai voulu leur montrer 
qu'il y avait plus d'Art dans un de ses cheveux que dans 
toute leur perruque. 

Le vin est versé, il faut le boire. 

Eh bien, oui, je soutiens sérieusement que la même 
disposition d'âme qui a permis à nos pères de faire des 
Préfaces et de s'entretenir dans leurs livres avec leurs lec- 
teurs, chose refusée aux anciens, que la même disposition 
d'âme a créé l'Art moderne. 

Songez donc, songez qu'en communiant avec Dieu, nos 
pères communiaient avec les hommes. 

Que de communions, en effet, dans la communion ! 

Communion avec Jésus-Christ, communion d'esprit à 
esprit, et de corps à corps ; 
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ComiDunion par Jèsus-Cbrist avec toute TÉglise, avec 
tous les membres dont Jésus était la tète, le chef, comme 
on disait alors ; 

Communion, en même temps, avec tous les saints, avec 
tous les morts dûment justifiés ; 

Enfin communion anticipée delà communion qui devait 
avoir lieu un jour dans le ciel , c'est-à-dire sur la terre, 
après la résurrection ; ce que les docteurs appelaient la 
communion éternelle et consommante. 

Ne voyez-vous pas que l'homme, ainsi uni à tous les 
hommes, ou du moins à tous les Chrétiens, était essen- 
tiellement différent du Païen, qui n'était uni qu'à son 
propre individu, ou tout au plus à sa caste et à sa patrie? 

Castes, patries, petites religions, en comparaison du 
Christianisme! 

Et surtout ne voyez-vous pas la différence radicale d'un 
homme qui , comme le Païen , ne considère que le passé 
et le présent, et d'un homme qui, comme le Chrétien^ est 
dirigé vers le ciel, c'est-à-dire vers l'avenir? 

Le Christianisme a changé l'évolution du Genre Hu- 
main, en tournant les regards de l'homme vers l'avenir. 
Toute notre doctrine actuelle de la Perfecftibilité est le fruit 
de ses entrailles. 



CHAPITRE XXVII. 

CE QUI ARRIVA A L'AUTEUR A PROPOS DE LA TRINITE. 

J'allais poursuivre, mais je m'arrête épouvanté. Un sou- 
venir me glace d'effroi. 

Je pense qu'un jour à l'Assemblée dite Constituante 
( celle de 1848, cette fois, mais qui ne constitua rien , pas 



PRÉFACE. 59 

pl)fs que Q'ayait fait l'autre ), il m'arriva impruc^empoient 
de parler de la Trinité, comme d'un principe qui i^'était 
pas à mépriser , et dont on pouvait tirer , pour l'organisa- 
tion sociale, d'utiles ponséquences. 

1| y avait dans cette Assemblée beaucoup de prêtres, 
rpconnaissables à leur costume. I^ était naturel que je 
cherchasse à remarquer le degré d'atteption qu'ils m^ 
prêtaient. 

Je regarde Tévèque d'Orléans , placé au ^as de la tri- 
bune , tout près du banc des ministres : je le voi§ éclater 
de rire. Cela ne m'étonna pa^. C'était i^p bon yivapt, que 
je trouvais tous les jours, à la Bibliothé^qi^ç , lisant avciç 
délices le Charivari. 

Mais l'évêque dé Langres passait pour un homme grave 
et un théologien. Je le cherche des ye\ii^ ; il riait en se 
pinçant les lèvres. La Trinité est-elle donc si risible ? 

Au milieu de l'hémicycle brillait un groupe de curés 
^enus du Puy, de l'Auvergne, de la Corrèze; ceux-là se 
tenaient les côtes de rire. 

Alors, de désespoir, je m'adresse du regard à l'abbé 
Cazalès et à l'abbé Sibour, deux jeunes et beaux abbés, 
placés aux bancs les plus élevés de l'extrême droite, ^t qui 
avaient l'habitude de dormir pendant qu'on pérorait. 
Cette fois, ils ne dormaient pas, ils riaient. 

Ainsi tout le clergé de l'assemblée riait ; je vous demande 
les laïcs ! 

L'assemblée tout entière prise d'une hilarité qui ne fi- 
nissait pas, — neuf cent cinquante législateurs, nommés 
par les trente-six millions de Français , riant d'un rire 
homérique parce que j'avais parlé de la Trinité! 

Vous me direz : <c II y en avait au moins un , sur les 
neuf cent cinquante, qui ne riait pas...^ l'oratçur* » 
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Eh! si; l'orateur riait en les voyant tous rire. Je riais, 
moitié indigné, moitié triste; je riais de notre siècle, qui 
rit de lui-même, puisqu'il rit de son culte, de ce culte qu'il 
a conservé sans y croire, de cette religion dont il garde les 
fers sans la comprendre. Je riais de la mobilité de l'esprit 
humain, qui produit Voltaire après Jésus, et qui ne voit 
plus que du ridicule où il avait vu si longtemps les plus 
augustes mystères. 

Nullement décontenancé, je fus pourtant forcé, après de 
vains efforts, de descendre de la tribune. 

S'il allait m'arriver pareille chose avec vous. Lecteur, à 
propos de l'Eucharistie ! 



CHAPITRE XXVIII. 



l'objection de m. LOCKE. 



Oui, j'en ai peur; me voilà dans un guêpier! Déjà les 
oreilles me bourdonnent. 

J'entends une voix aigre , hautaine, pédantesque, qui 
m'arrête tout court pour me dire : 

— « Vous rêvez ! le Christianisme ne consiste nullement 
dans cet inconcevable mystère. » 

C'est M. Locke qui vous souffle cela, Lecteur. M. Locke 
n'est pas seulement auteur d'un Essai sur Ventendement 
humain, il est encore auteur d'un Christianisme raison- 
nable. 

Allons, voyons, monsieur Locke, ne vous cachez pas 
sous le manteau de mon Lecteur ; entrez en scène , et dites - 
moi pourquoi , Chrétien raisonnable comme vous êtes , 
vous avez supprimé l'Eucharistie. 
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M. Locke me répond que c'est « parce qu'il ue com- 
prend pas un dogme pareil , ni un pareil sacrement ». II 
ajoute <( qu'il a réduit la religion à des choses très-simples 
et très-sensibles ; que Jésus est pour lui un divin docteur, 
une personne extraordinaire envoyée du Ciel pour achever 
et perfectionner le système de la loi naturelle; que ce même 
Jésus et ses apôtres n'annonçaient d'autre article de foi 
que de croire que Jésus était le Messie^ le roi^ le libéra- 
teur promis », et que, pour lui M. Locke, « il se contente 
de cela, et n'en veut pas savoir davantage » (1), 

En vérité , monsieur Locke , voiis me rappelez l'abbé 
Châtel et son Eglise Française. Un jour mon vieil ami 
Merlin de Thionville^ qui avait été moine avant d'être 
membre de la Convention et de défendre Mayence, alla 
voir cet abbé; c'était un dimanche matin. Il le trouva qui 
déjeunait avec un poulet gras , un peu de dessert^ et une 
bouteille de vin. 

« Bon appétit , dit-il , l'abbé. 

— Vous voyez , répondit l'autre , que j'ai sqpprimé le 
jeûne avant de dire ma Messe. Je défie^ en effet, qu^on 
me donne aucune raison plausible pour ne pas déjeuner 
avant d'officier. 

— Vous, avez fort bien fait de supprimer le jeûne ^ re- 
prit Merlin; mais pourquoi n'avez-vous pas supprimé la 
Messe? » 

De te fabula narratur. Vous aussi, monsieur Locke, 
prédécesseur de cet abbé Châtel, vous qui avez supprimé 
tant de choses dans le Christianisme, vous auriez dû sup- 
primer le reste. 



(l) Extrait textuellement du Christianiwie Raisonnable de Locke; 
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Allons^ je Vois que votre Christialnisme raisonnable, 
qui prend rEucharistie pour un pur badinage , est lui- 
mèmé un Chriâtianisme pour rire. Je vous conseille, 
monsîenr Locke , de vous borner désormais à votre rôle 
de philosophe, et de vous contenter d'être, à vos risques 
et périls, l'auteur de VEssai sur V entendement humain. 
Mais ne vous mêlez pas de théologie ; et s'il m'arrive de 
dire que l'essence du Christianisme, c'est Tlncarnation 
de Jésus-Christ, et que l'Eucharistie n'est que cette Incar- 
nation répétée , étendue d'un homme à tous les hommes , 
vous serez mal venu , vous et Jean Calvin , et tout autre 
qui aurait rejeté du Christianisme l'Eucharistie, à vous 
mêler de la question , attendu qu'ayant rejeté l'Eucharis- 
tie, vous auriez dû également rejeter l'Incarnation. 



CHAPITRE XXIX. 

0NE OpJECTtON PLUS FORTE ENCORE DÉS ESPRITS FORTS. 

« Mais si nous étions mûths timides ou moins hypo- 
crites que M. Locke, si nous rejetions le reste. Incarna- 
tion, Eucharistie, tout à là fois ; si nous nous réduisions 
à la vraie M naturelle, sans intervention du Ciel (c/ù'e&t- 
ce que le Ciel ?) ; si nous n'admettions pas de personne 
extraordinaire , pas d'envoyé , démissionnaire , de Messie, 
de roi ou Christ, de Sauveur, qu'atxriez-votis à dire?.... ^ 

Cette fois i c'est la voix de Pope , ou celle de Voltaire. 

Eh bien , j'aurais à dire que vous êtes moinâ inconsé- 
quents que M. Locke, mais que vous n'êtes pas plus 
sages. 

Croyez-moi, c'était une doctrine à perfectionner, à 
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élucider» à débarrasser de Tidolâtrie, s*il s'y en éiait 
mêlé : au lieu de cela, on l'a détruite. 

Cette doctrine nous rendait immortels : neiis mourons. 

Elle nous unissait : nous sommes dans l'anarchie. 

Elle nous sauvait : nous somnes datnnés. 



CHAPITRE XXX. 



MON LECTEUR SE RÉVOLTE. 



Ah! pour cette fois, malheur à moi! mon Lecteur se 
révolte. 

— Quoi ! me dit-il, ce n'est donc pas une plaisanterie ! 
Vous croyez à l'Eucharistie, ou peu s'en faut, et vous 
voulez que j'y croie ! Pour le moins , vous attachez à ee 
dogme une importance telle , que vous en faites découler 
la civilisation tout entière. Car ce que vous venez de sou- 
tenir sur l'Art, à plus forte raison le soutiendriez-vous de 
la Législation, de la Morale, et de toute lai Sociabilité. 

MOU 

Assurément, Lecteur; et si j'avais le talent de M. de 
Chateaubriand, c'est à ce point de vue que j'écrirais, 
daos un nouveau Génie du Christianisme, une foule de 
petits chapitres sur les caractères modernes comparés aux 
anciens : V époux, lepère, la mère, le fils ^ la fille, leprétre^ 
te guerrier. Je montrerais comment l'Eucharistie a pai&sé 
partout , et a tout transformé. Pour le coup , la phrase de 
Montesquieu, que M. de Chateaubriand a prise pour épi- 
graphe de son livre : a Chose admirable ! la religion Chrê- 
me tienne, qui ne semble ^voir d'objet que la félicité de 
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<c l'autre vie, fait encore notre bonlieur dans celles! » , 
cette phrase serait expliquée. 



LE LECTEUR. 



Ainsi une erreur/ un mensonge , aurait été la cause 
principale du progrès du Genre Humain ! 



MOI. 

Mais vous ai-je dit que ce fût une erreur? Il me semble 
que je vous ai insinué le contraire. 

LE LECTEUR. 

Vous seriez bien osé, en effet, de prétendre rattacher 
la marche de l'Humanité à une folie! Force vous est 
donc de soutenir que ce dogme a du bon, qu'il est fondé 
en essence, qu'il est vrai, ou qu*il contient au moins 
quelque chose de vrai. 

MOI. 

C'est précisément là mon opinion. Mais ayez la pa- 
tience de m'entendre. 



CHAPITRE XXXI. 



UN AUTRE MOINE. 



Et d'abord résumons-nous. A quoi avons-nous employé 
nôtre temps jusqu'ici ? 

LE LECTEUR. 

Dites-le vous-même. 
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MOI 



J'imagine que quelque génie nous avait donné mis- 
sion d 'apprécier les progrès de l'esprit humain à travers 
le cours des âges. Tant de gens se sont arrogé celle 
mission^ qu'on a bien pu nous la confier. Je me figure 
donc que nous tenions en nos mains une balance. Que 
faire d'une balance? Nous avons mis le Paganisme dans 
un plateau, le Christianisme dans l'autre. Un pauvre 
moine s'est trouvé peser plus lourd que Virgile. Or savez- 
vous ce qu'il me suggère , ce pauvre moine? 

LE LECTEUR. 

Je ne m'en doute pas. 

MOI. 

Il me montre un autre, encapuchonné comme lui du 
capuce de saint Benoit. « Tu vois celui-ci, me dit-il; 
c< c*est notre maître à tous! C'est lui qui nous a appris la 
a vérité et la profondeur du plus grand de tous les Mys- 
«c lères. Prends-le donc, cet esprit sublime, digne de 
«( marcher au rang des Apôtres , et mets-le dans la balance 
a avec Horace, comme tu m'as mis avec Virgile.... » Voilà 
ce qu'on me conseille. Comprenez-vous, Lecteur? 

LE LECTEUR. 

Mais oui, je comprends.... C'est toujours votre même 
plan. Vous allez poursuivre votre parallèle de l'Ancien 
et du Moderne. Vous m'avez prouvé, j'en conviens, l'in- 
fluence moralisatrice du dogme Chrétien; mais il s'agit 
maintenant de sa vérité. * 
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MOI. 

Et c'est une autre paire de manches , n'est-ce pas ! 
Mais réfléchissez donc ! Gomment ce dogme pourrait-il 
avoir été si utile, s'il n'était pas vrai?... Allons, mon 
cher Théophile , tu seras satisfait. Je mettrai le moine que 
tu me désignes dans la balance avec Horace. 



CHAPITRE XXXII. 

ou JE SOUTIENS AU LECTEUR QUE NOUS SOMMES DAMNES. 

• 

Maintenant, à nous deux , Lecteur ! 

Vous ne voulez pas de Sauveur, et il n'y en a pas , je le 
suppose. 

Donc vous ne serez pas sauvé. 

Car enfin regardez bien, regardez de tous vos yeux : ce 
qui règne, c'est la mort. 

Après une génération , une autre. Vivriez-vous cent 
ans^ et plus, il faut mourir. 

Donc il faut que la vie présente ( qui va devenir passée) 
soit reliée à la vie future (qui va devenir présente) par 
quelque chose qui la perpétue , et qui , en ce sens , la sauve, 
en la faisant se survivre (en d'autres termes, renaître, 
vivre de nouveau, revivre); ou, de toute nécessité, à me- 
sure que la vie s'écoule , la mort triomphe, la vie est re- 
tranchée; elle tombe par anneaux, au lieu de former une 
chaîne; et chaque anneau, à mesure qu'il se détache, se 
perd et disparaît. 

C'est pour cela que je dis que nous sommes damnés. 

Pour que l'homme ne soit pas mortel , brutalement 
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mortel, esclave de la mort, et pour ainsi dire plutôt mort 
que vivant y alors même qu'il existe; pour que son exis- 
tence ne soit pas purement phénoménale , il faut qu'il 
y ail ... 

LE LECTEUR, interrompant avec brusquerie. 
Un Messie ! 

MOI, en riant. 

Les incridules sont malheureux , 
Rien ne saurait les satisfaire. 

LE LECTEUR. 

Mais oui, un Messie, je dis bien. {Me regardant avec 
malice: ) Soyez franc, ne le pensez-vous pas? 

MOI. 

Il est certain que , de notre nature (telle du moins 
que l'imaginent vos savants et vos philosophes), nous 
sommes livrés à la Mort, dévolus à la Mort, sa proie et 
son gibier ! N'entendez-vous pas le chœur des Épicuriens 
du dernier siècle, répercuté par l'Institut : 

Nous n'avons qu'un temps à vivi'e, 

et le reste ? 

LE LECTEUR. 

Ainsi , pour que nous ne soyons pas damnés, il faut un 
Messie tombé du ciel, comme ces boucliers qu'on conser- 
vait chez les Romains dans une arche apparemment. 

MO!.' 

Mou Lecteur ! 
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LE LECTEUR. 

Ne faites point la petite bouche : ne venez-vous pas de 
me le dire... là... tout à l'heure... lorsque vous vous mo- 
quiez de ce pauvre Locke et de son Christianisme Raison- 
nable; ne m'avez-vous pas dit qu'un simple docteur, un 
sage, un philosophe, ne sufQsait pas à nous sauver? 

MOI. 

Oh! quanta nous sauver de la Mort , je crois en effet 
qu'il y faut quelque chose de plus qu'un homme, et que 
celui qui nous a faits, et faits ce que nous sommes, à 
savoir non pas des animaux, mais des hommes, pourrait 
bien encore être ici nécessaire. 

LE LECTEUR. 

. Bon! voilà qui va bien ! Mais nous ne sommes pas au 
bout : il faut que ce Messie s'incarne. 

MOI. 

A quoi servirait ce Messie, s'il ne s'incarnait pas? 

LE LECTEUR. 

Beau Messie., en effet, s'il ne faisait pas corps avec 
nous. 

MOI. 

Vous dites la chose comme elle est. 

LE LECTEUR. 

Si nous ne pouvions manger sa chair et boire son sang. 
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MOI. 

De grâce, Lecteur... 

LE LECTEUR. 

Boire son sang! je me trompe , ce sont les prêtres qui 
ont ce privilège. % 

MOI. 

Ah ! vous rappelez-là de tristes souvenirs. La revendi- 
cation de la Coupe a causé de grands maux à l'Eglise. 

LE LECTEUR. 

Mais ils nous permettent el même nous font comman- 
dement exprès de nous nourrir de sa chair, ne fût-ce 
qu'une fois Tan. 

MOI. 

De grâce, cessez.... Comment dirai-je?... cessez de 
tirer ainsi au mur. J'appelle tirer au mur l'exercice 
gymnastique auquel vous vous livrez. Savez -vous, 
mon Lecteur, que je vous trouve bien maladroit dans vos 
interruptions? Que ne me dites-vous aussi que le Messie 
dont je vous parle doit être nécessairement de la race de 
David? Supposez qu'il s'agisse du ciel astronomique; 
vous me feriez cette objection : w II n'y a pas de cîeux de 
cristal, pas de cycles et d'èpicycles, comme le prétend 
Ptolèmèe; » vous seriez bien avancé! En ce moment, je 
vous expose un problème. ... 

LE LECTEUR. 

Quel problème? 

MOI. 

Eh ! par Dieu ! celui qui vous intéresse le plus, le pro- 



70 ' LA GREVE DE SAMAREZ. 

blême de la Vie. Est-ce la Vie ou la Mort qui a en soi et 
qui aura finalement raison ? Je vous montre la Mort ou- 
vrant une large bouche , comme un boa , Thomme aspi- 
rant à rimmortalité. J'en conclus.... laissez-moi cette fois 
achever ma phrase... j'en conclus qu'il faut qu'il y ait 
quelque chose cpmme ce que Paschase Ratberg 

LE LECTEUR , HÔ SB pOSSédatlt pluS. 

Nous y voilà! Paschase Ratberg!... l'inventeur de la 
Présence réelle (l).... C'est donc là ce beau Moine que 
vous prétendez mettre dans la balance avec Horace! 
Quelle confiance est la vôtre! Â la fin du dix -neuvième 
siècle, parler, autrement que pour en rire , des rêveries 
d'un moine... {S' interrompant :) De quel siècle était-il , 
votre Paschase Ratberg ? 

MOI. 

Du neuvième. 

LE LECTEUR. 

D'un moine du neuvième siècle! Quelle folie! quel ridi- 
cule ! 

MOI. 

Votre humeur m'en donne à mon tour. 



(l) C'est ce que chercha à établir le célèbre ministre Claude (suivi 
par la plupart des controversistes protestants] dans sa Ripùme au TraUi 
de la perpétuité delà foi sur l'Eucharistie (d'Amauld et Nicole). Je mets 
ici cette note k cause du reproche que des personnes peu instruites 
pourraient me faire de supposition en pareille matière. 
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CHAPITRE XXXIII. 



SUITE. 



A qui ressemblez- vous quand vous ne voulez pas seu- 
lement me permettre d'achever ma phrase ? Aux neuf cent 
quarante-neuf législateurs qui riaient si fort... Je vous 
contais cette scène il n'y a qu'un instant... Ah! vous 
faites fi de Paschase Ratberg! N'y avait-il donc, au temps 
de Charlemagne , que Gharlemagne qui eût de la gran- 
deur et quelque sublimité? Depuis que j'ai contracté al- 
liance et amitié avec ce bon moine Théophile , je n'aime 
pas qu'on dise à tort et à travers du mal des moines , et 
je pense particulièrement du bien de ceux du temps de 
Charlemagne. Je vous en supplie, soyez plus sérieux, plus 
raisonnable que ces législateurs étourdis qui se moquè- 
rent quand je leur indiquai le dogme de la Trinité comme 
pouvant leur être utile pour les diriger dans leur Consti- 
tution. Ils mirent sur le papier une Constitution qui 
n'était pas fondée sur la Trinité, et ils en ont maintenant 
une autre.... 

LE LECTEUR. 

Qui n'est pas non plus fondée sur la Trinité. 

MOI. 

Prenez garde, mon Lecteur, que, ne voulant rien en- 
tendre au Mystère de l'Eucharistie.... 

LE LECTEUR. 

Achevez vite votre phrase. 
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CHAPITRE XXXIV. 

OU LE LECTEUR ME PROMET UN MERLE BLANC. 

MOI. 

Donc je disais : Pour que Thomme ne soit pas mortel, 
brutalement mortel, esclave de la mort, et pour ainsi dire 
plutôt mort que vivant, alors même qu'il existe ; pour que 
son existence ne soit pas purement phénoménale , il faut 
qu'il y ait.... 

LE LECTEUR. 

Ecoutez ! écoutez ! 

MOI. 

< 
Il faut qu'il y ait quelque chose comme ce que Paschase 

Ratberg trouva un jour. ... 

LE LECTEUR. 

Ecoutez ! 

MOI, d'une voix stridente. 

En lisant Horace. 

LE LECTEUR, déconcevté. 

Paschase Ratberg aurait trouvé TEucharistie en lisant 
Horace.... Quelle folie ! 

MOI. 

Je veux dire : lorsqu'il lisait Horace. Entendons-nous 
bien; je ne dis pas que l'Eucharistie soit dans Horace, 
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puisqu'elle y brille par son absence. Que me dennerez- 
vous. Lecteur peu ami des moines, si je vous montré que 
le conseil de mon ami Théophile est bon à suivre, et qu'en 
effet cet Horace, si vanté chez vous, ne pèse pas devant 
le. moine qui mit en honneur le dogme de l'Eucharistie? 

LE LECTEUR. 

Je vous donnerai un merle blanc. 



CHAPITRE XXXV. 



UNE QUESTION CAPITALE. 



MOI. 



De fil en aiguille, nous sommes arrivés à une questioû 
vraiment capitale, 

Qui nous intéresse sous tous les rapports : 

Que nous regardions le passé, le présent, ou l'avenir; 

Que nous nous placions au point de vue subjectif ou au 
point de vue objectif ; 

Que nous considérions l'histoire ou la réalité ; 

Que nous nous occupions en savants de ce qu'a été 
le (Genre Humain et de ce qu'il doit devenir , ou que 
nous nous inquiétions , faibles mortels , de notre propre 
destinée. • 

Vraiment je suis effrayé de la grandeur de cette ques- 
tion. Ce que c'est que la conversation ! Quand je considère 
où nous sommes arrivés , je m'imagine les hardis naviga- 
teurs cherchant le passage au pôle, et rencontrant une 
mer de glace. 
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Et pourtant n(m sommes partis d'ui^ port biço t^iyi- 
quille , 4*we chosç bieq simple : de ce q^ç pens^sient nos 
pères. 

Je me creuse le cerveau pour savoir quelle est cette 
Question dont vous parlez s^vec tant d'insistance,... à 
moins que ce ne soit celle qui fait dire à Hamlet : That is 
the Question! Mais, en ce cas, je vous trouve fort empha- 
tique. Car ce passage au pôle,' tout le monde le tente ; il 
n'est pas si grand imbécile qui, une vingtaine de fois au 
moins dans sa vie, ne se pose ce Problème; et chacun, 
sans ravoir résolu, finit par le résoudre suivant le mot de 
La Fontaine : 

Jean s'en alla comme il était venu. 



CHAPITRE XXXVI. 



TO BE OR NOT TO BE. 



MOI. 



Sans doute, au fond c'est le To be or not to be qui se 
dresse devant nous. Mais nous y sommes arrivés par une 
route qui nous permettra de voir plus clair que dans le 
crâne du pauvre Yorik. 



LE LECTEUR. 



Alas! poor Yorik, qui a jamais vu clair dans ton crâne? 
De grâce, expliquez-vous. 
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CHAPITRE XXXVII. 



ENCORE HORACE ET VIRGILE. 



MOI. 



Pouvez-vous nier qu'Horace ne pose \e problème de la 
vie future quand, dans son œuvre tout entière /ainsi que 
je vous le montrais toutàTheure, il chante la Mort sur 
tous les tons , et finit par se déclarer immortel ? 



LE LECTEUR. 

J'avoue qu'il serait difficile de rejeter le sens , tout nou- 
veau pourtant, que vous avez donné à Tœuvre éminente 
da plus raffiné des poètes de Tantiquité. 

MOI. 

Mais ce que je dis d'Horace, je le dis aussi de Virgile. 
Est-ce que la partie la plus perfectionnée, la plus achevée, 
de l'œuvre de ce poète, n'est pas ce Sixième Livre de 
TEnéide consacré à la Renaissance dans l'Humanité , où 
Virgile a exposé la doctrine de Pythagore et de Platon,... 
la doctrine de bien d'autres. 

LE LECTEUR.- 

La vôtre. 

MOI. 

Deux hommes à la fois poètes et philosophes , Horace 
et Virgile, résument l'antiquité; un mot résume Horace , 
un mot résume Virgile. Le mot qui résume Horace, je vous 
l'ai dit à satiété, c'est le Non omnis moriar. 
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LE LECTEUR. 

Et quel est le mot qui résume Virgile ? 

MOI. 

Le Tu Marcellus eris. 



CHAPITRE XXXVIII. 

LE TU MARCELLl'S ERIS. 

I 

LE LECTEUR. 

Je ne m'en serais jamais douté. M. de Chateaubriand, 
qui a remarqué tant de mots attendrissants dans Virgile, 
a-t-il senti Timporlance de celui-ci ? 

MOI. 

Nullement. 

LE LECTEUR. 

Je suis comme M. de Chateaubriand. 

MOI. 

Que pensez-vous donc sur cet hémistiche célèbre? 

LE LECTEUR. 

Je pense comme tout le monde. 

MOI. 

Que pense tout le monde ? 

LE LECTEUR. 

Quand Auguste revint de sa guerre contre les Can- 
tabres, Virgile lui fit lecture des Second, Quatrième et 
Sixième Livres de son Enéide, en présence d'Octavie, sa 
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sœur, laquelle venait de perdre Marcellus^ son fils uni- 
que. Le poète avait placé l'éloge de ce jeune prince à la 
fin de son Sixième Livre avec tant d'art, et l'avait tourné 
d'une manière si touchante, que ce morceau fit fondre en 
larmes l'empereur et Octavie. 

MOI. 

Est-ce tout? 

LE LECTEUR. 

On rapporte que cette princesse récompensa Virgile en 
lui faisant compter dix grands sesterces pour chaque vers, 
ce qui faisait une somme de trente à quarante mille francs 
de notre monnaie. Voilà des vers bien payés ! 

MOI. 

Est-ce tout? 

LE LECTEUR. 

J'oubliais de vous dire qu'Octavie s'était évanouie à ces 
mots : Tu Marcellus eris. Une louange vulgaire n'aurait 
pas produit un tel effet. 

MOI. 

iMais est-ce tout ? 

LE LECTEUR. 

Ma foi! oui, c'est tout. Je n*ai rien lu d'autre sur le 
Tu Marcellus eris. 

MOI. 

Si vous ne pensez que cela, et si tout le monde n'en 
pense pas davantage, tout le monde et vous ne pensez pas 
grand'chose. C'est penser moins que rien que de savoir 
un fait sans le comprendre. 

LE LECTEUR. 

Vous nous traitez, moi et tout le monde, bien dé- 
daigneusement. 
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CHAPITRE XXXIX. 



UNE LOI DE CONTINUITE. 



MOI. 



Ne voyez-vous pas que, dans la profondeur, vous ne 
comprenez pas plus Virgile que vous ne comprenez 
Horace I 

LE LECTEUR. 

Ah! Trissolin et Vadius, où êtes-vous! On vient vous 
dire que vous ne connaissez même pas les idoles que 
vous adorez!... Mais je suppose que Désiré Nisard et 
Sainte-Beuve (que, certes, je ne compare pas à Trissotin 
et Vadius) fussent là devant nous; que leur diriez-vous? 

MOI. 

Je leur dirais : 

« Vous ne connaîtrez véritablement la valeur de ces 
deux grands poètes (Horace et Virgile) que lorsque vous 
saisirez la Loi de Continuité qui unit le Christianisme au 
Paganisme sur la question de l'Immortalité; et vous ne sai- 
sirez cette loi que lorsque la Conception de la véritable 
Immortalité réservée à notre espèce sera pour vous devenue 
claire. >» 

LE LECTEUR. 

Ce sont gens d'esprit. Peut-être vous comprendraient- 
ils. 
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CHAPITRE XL. 

UNE PAGE dVn livre qui PARUT IL Y A VINGT ANS. 

MOI. 

Tenez ! quand une chose est bien dite, il faut la répéter. 

Lisez cette page d*un livre publié il y a une vingtaine 

d'années. 

LE LECTEUR y lisant. 

a Virgile, le poète théologien que les premiers Chré- 
«< tieii^ admettaient volontiers pour inspiré, qu'ils pla- 
te çaient au rang des sibylles et des prophètes, et que 
<c 0ante, au moyen âge, par un symbole plein de vérité, 
«( prend pour son introducteur dans le paradis, Virgile a 
« l'ésumé, dans un admirable morceau, les opinions de 
« toute TAntiquité sur ce sujet de la vie future. Je dis de 
CI toute l'Antiquité, je ne dis pas seulement des Grecs et 
ce des Romains. En effet, ce poète vivait dans l'âge le plus 
(c éclairé, et au moment où le Paganisme, encore floris- 
u sant, allait céder au Christianisme; à une époque où 
n toutes les traditions subsistaient encore avec autorité, 
ff mais étaient interrogées et scrutées avec, une curiosité 
ce inquiète. Il était initié aux mystères dans lesquels se 
H conservait, depuis tant de siècles, le sens du Poly- 
« théisme et de l'ancienne Théologie. Il s'était fait de 
H cœur disciple de l'école de Pytbagore et de Platon. II 
tt avait à sa disposition tout ce que l'on savait de l'Inde, 
If tout ce qui en avait pénétré en Grèce par l'expédition 
•c d'Alexandre et par les voyages. L'Egypte n'était pas 
c( encore voilée, de son temps, sous le mystère de ses 
H hiéroglyphes; elle était encore toute vivante, mais elle 
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<( n'était plus concentrée. Ses savants avaient reflué dans 
(( la Grèce et dans Tltalie, et Rome puisait à profusion 
« dans les bibliothèques d'Alexandrie. Enfin, Virgile, le 
«f plus érudit peut-être de cet âge d'érudition, n'avait 
«( épargné aucun soin pour retrouver tous les vestiges 
H de ritalie primitive; et, comme il s'était enquis des 
« moindres détails de faits ou de lieux qui se rappor- 
te taient à son poème, il avait dû interroger les traditions 
<( des antiques religions Italiennes, soit de Rome même, 
« soit de l'Etrurie et de la Grande-Grèce. 

« Or donc, à cette époque où Rome, c'est-à-dire le 
u Monde, prétendait se résumer et se constituer dans l'Em- 
« pire, Virgile, le poète de Rome, vient lire à Auguste, 
<( le César, l'empereur, son Sixième Livre de VEnéide. 
<( Et sur quoi roule cette partie de l'Épopée nationale? 
« Sur la religion, sur Dieu, sur la vie future. Les destins 
H de Rome sont là mêlés et identifiés avec la religion 
« même. Et c'est Virgile, une des âmes les plus reli- 
(( gieuses et les plus saintes qui aient éclairé l'humanité, 
tf qui porte la parole. Evidemment c'est l'Antiquité qui 
« parle par sa bouche. 

u Que dit donc ce morceau mémorable, que les âges 
<( venus ensuite ont toujours contemplé avec respect, et 
A pour lequel les Chrétiens eux-mêmes ont toujours pro- 
a fessé une admiration profonde, sentant bien que c'était 
« là en effet, non une œuvre individuelle, le rêve isolé 
(( d'un poète, mais un de ces symboles immortels de foi 
<( que l'humanité profère par la bouche d'un homme choisi 
<c et prédestiné pour être son organe? Ce morceau mé- 
<( morable enseigne positivement, sous de poétiques 
« voiles, la vérité que nous soutenons ici, savoir que les 
n hommes revivent dans l'humanité. Telle a élé, en effet, 
« je le répète, l'opinion orthodoxe de toute l'Antiquité, w 
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CHAPITRE XLI. 

POURQUOI LA SCENE d'aUOCSTE, D'OCTAvIe, ET DE VIRGILE, 

A TRAVERSE LES SIÈCLES. 

Eh bien ! ce que je disais il y a vingt ans, je le dis au- 

r 

jourd*bui encore. Ce Sixième Livre de l'Enéide, centre 
lumineux du poème Virgilien, c'est l'Antiquité édictant 
son oracle; à quoi j'ajoute : Et le Tu Marcellus eris est le 
trait fulgurant de ce Sixième Livre (i). 

(1) Si Virgile conduit Ënée aux Enfers, ce n'est pas seulement pour 
loi &ire entendre la plus pure essence des doctrines antiques sur la vie 
future; c'est aussi pour vtvt/lef tout son poème; je prends cette expres- 
sion dans le sens du mot de l'Evangile : C'est l'Esprit qui vivifie. Troie 
reparaîtra aux Enfers, destinée à renaître dans Rome. L'Enéide est 
un poème rémrrectionniste, Virgile aurait pu prendre pour épigraphe 
le Retwrgens non maritur que je lisais l'autre jour dans le Mandement 
d'un évéque (d'Alger). Cet évéque donne, et avec raison, cette belle devise 
pour celle des Chrétiens, et j'ai remarqué avec plaisir qu'il en tire des 
conclusions fort terrestres. 

Au surplus, pour se convaincre du caractère résurreclionnisle de 
l'Enéide (je répète à dessein ce terme) et du rapport intime qui existe 
entre Vaction de ce poème et son idée plastique ^ il n'y a qu'à jeter les 
yeux sur le passage dont je vais traduire le commencement : 

Interea vidtt JEnea* t% valle reiucta 
Seeluêum nemut, etc. 

« Cependant Énée Toit, ao point où la Tallée se resserre, on groope isolé de grands 
arbres, entouré d'une forêt d'arbrisseaux retentissants, et le fleuve Léthé qui baigne 
les confins des demeures heureuses. Autour de ce fleuve volaient des races, des peu- 
ples innombrables ; et, comme dans les prairies, lorsque les abeille^, dans un beau 
jour d'été, se posent sur des fleurs et se versent sur les lis, ainsi l'air résonne du 
bourdonnement des ombres. Énée, à cette vue, frémit, et, plein détonnement, de- 
mande la cause de ce prodige : quel est ce fleuve qui s'étend au loin, et quels sont 
ces hommes qui ont couvert ses rives d'une si grande foule? Alors Anchise : — Mon 
ils, les ftinet à qui, par le destin, sont dus d'autres corps, boivent dans l'onde du 
fleuve Létbé le calme de l'ignorance et un profond oubli. Depuis longtemps je désire 
te les faire remarquer, les indiquer à tes regards, et énumérer devant toi la suite de 
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Voilà pourquoi celle scène d'Augusle, d'Oclavie, et de 
Virgile, â de la grandeur; voilà pourquoi elle a traversé 
les siècles. 

CHAPITRE XLII. 

GRANDEUR DE VIRGILE. 

Tout à l'heure je comparais Virgile au moine Théophile, 
et je vous montrais le déficit de Virgile. L'amour et le res- 
pect des aïeux dominent chez lui, tandis que chez Théo- 
phile l'amour de la postérité est infiniment plus déve- 
loppé. 

J'avais raison, il y a défaut dans Virgile; mais je dois 
ajouter: 

Virgile est grand parce qu'il s'est efforcé de combler 
son défaut. 

C'est dans ce travail qu'il expira, s'affaissant tout à 

« ma postérité, afin que tu te félicites encore plus a?ec moi d'a?oir trouvé Fltalie. — 

« mon père, est-il croyable que quelque &me d'élite veuille retourner d'ici sur la 

« terre/et consente à se charger de nouveau du poids et des liens du corps? Quel 

« amour inseiisé de la vie égare ces malheureux ? — Sans te tenir en suspens, je Tais 

« t*expliquer ce que tu ne comprends pas, répond Anchise ; et il lui expose chaque 

« chose avec ordre, etc., etc. * 

Cette Exposition, faite par Anchise, commence par le JfeiM ajpttol 
moltm^ dont il a été question pour nous tout à Theure, et finit par le 
Tu Marcellus eris. 

Et, en effet, entre Taxiome et le fait, le rapport est clair, évident. 

C'est l'Esprit qui vivifie : TEsprit donc agira, TEsprit ressu^itera; 
les morts renaîtront par Tinfusion de cet Esprit, se particularisant dans 
de nouveaux corps, sans que les personnalités antérieures se perdent 
dans cette renaissance. Ainsi Troie, passée à Tétat de Vide, à Tétat 
latent {\eLéthé)y reparaîtra dans Rome; et, parla revivification de 
Troyens, Anchise prolongera sa postérité. Aussi félieite-t-il Ënée d'avoir 
trouvé l'Italie, une terre favorable pour cette reprqduction. 
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coup. Et si son poème n'a pas été achevé, si ce poème lui 
inspira un tel dédain, qu'il aurait désiré qu'on le brûlât 
après sa mort, c'est parce qu'il se rendait, jusqu'à un 
certain point, un compte exact de l'œuvre qu'il accom- 
plissait, et qu'il n'était pas satisfait du résultat. 

Et cette imperfection du résultat est chose si vraie, que 
vous, aujourd'hui. Lecteur, après tant de rhéteurs qui 
ont parlé de ce poème, il y a un instant vous n'en sentiez 
pas la valeur. 

Le grand, le divin dans Virgile, c'est, étant attaché au 
passé comme il l'était, comme l'était tout le Genre Humain 
jusque là, d'avoir tendu les bras à ^avenir. 

Mais l'Enéide même révèle profondément son im- 
puissance. 

CHAPITRE XLin. 

SON IMPUISSANCE. 

Considérez-la encore une fois cette impuissance, qui lui 
est commune avec Horace. 

Horace dit : Non omnis moriar : « Je ne mourrai pas. >» 

Sur ce, on demande à Horace : u Comment ne mour- 
rez-vous pas? comment triompherez-vous de la mort? 
comment? 

Horace ne répond pas, et ne peut rien répondre ; ou 
s'il répond quelque chose, c'est pur badinage, ou théorie 
orgueilleuse de l'Art. 

Virgile, à son tour, dit d'un homme qui a déjà vécu : 
tt H renaîtra homme sur la terre (car il n'y a pas d'autre 
« veneÀss^nce); Usera M arcellus. w 

On lui demande : Comment ? 

Virgile ne répond pas, et ne peut rien répj)ndre. 



< 
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CHAPITRE XLIV. 

SUITE. 

C^est le Christianisme qui a répondu, c'est lui qui a 
apporté le Comment. 

LE LECTEUR. 

Ma foi! vous avez raison pour Virgile comme pour 
Horace. Voilà encore un de ceâ aperçus sur les grandes 
œuvres de l'Antiquité auxquels nous ne sommes pas 
habitués. 

CHAPITRÉ XLV. 



i/anarchie de mon lecteur. 



MOI. 

Profitez-en donc, Lecteur, pour unir ce qui est séparé 
en vous. 

LE LECTEUR. 

Que voulez-vous dire? 

MOI. 

On vous a divisé, fragmenté. Vos jugements n'ont pas 
d'unité. Vous êtes une anarchie. 

LE LECTEUR. 

Expliquez-vous. 

MOI. 

Vous admirez les Anciens, vous vénérez Virgile, vous 
adorez Horace. 

LE LECTEUR. 

Sans doute. Qu'avez- vous à dire? 
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MOI. 

Rien. Seulement, pourquoi ne pensez-vous pas comme 
eax sur un point essentiel, la religion? 

LE LECTEUR. 

C'est que je suis Moderne. 

MOI. 

Bien. Mais que veut dire ce mot^ sinon que vous avez 
passé ou que les générations antérieures à la vôtre ont 
passé par le Christianisme? Ainsi donc vous aimez, vous 
admirez, vous vénérez les Païens, ou du moins certains 
Païens, et pourtant vous êtes Chrétien. 

LE LECTEUR. 

Je ne saurais en disconvenir, et cela se montre dans 
nos collèges, dans nos musées, dans nos palais, dans nos 
jardins publics, dans nos théâtres, dans nos arts, dans 
toute notre littérature, dans nos lois, dans notre politique, 
et.... jusque dans nos boudoirs.... partout enfin. 

MOI. 

Souffrez donc que je m'étonne. Car, sous le rapport 
essentiel dont je parlais tout à Theure, il me semble que, 
dans vos idées au moins, le Paganisme et le Christianisme 
c*est comme le feu et Teau. Comment conciliez-vous des 
éléments si contraires? 

LE LECTEUR. 

Je vous avoue que je n*ai jamais réfléchi à cela. 

MOI. 

Vous ne vous êtes jamais douté qu'il pourrait bien se 
faire que, sans le savoir, vous obéissiez à une attraction 
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résultant du fond des choses, et qui fait que cette eau et 
ce feu peuvent fort bien aller ensemble. 

LE LECTEUR. 

Gomment le Christianisme et le Paganisme s'enten- 
draient-ils en quelque chose ? 

MOI. 

Cependant ils s'entendent en vous, dans vos mœurs, 
dans vos lois, dans vos arts, dans votre littérature, et dans 
le reste : c'est vous qui venez de le dire. 

CHAPITRE XLVI. 

ENCORE UNE ÉNIGME. 
LE LECTEUR. 

Encore une énigme que vous venez de me faire remar- 
quer. Expliquez-la moi, chemin faisant. 

MOI. 

C'est que sous l'écorce (entendez-vous bien,«oi« Vécorce) 
il y a un lien secret entre TAntiquité et la Modernité, entre 
la religion des Anciens et la religion des Modernes. 

Ce lien existe si véritablement, qu'il en est résulté un 
troisième terme, qui n'est ni le Paganisme ni le Christia- 
nisme^ mais qui participe des deux : la Renaissance. 

CHAPITRE XLVII. 

LA RENAISSANCE. 

Qu'est-ce, je vous le démande, que cette époque de FArt 
et de l'Esprit humain que vous appelez la Renaissance, 
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sinon une sorte de mariage morganatique du Polythéisme 
et da Christianisme ? 

Pour que ce mariage ait pu avoir lieu, il faut bien quML 
y ait quelque chose d'équivalent à un consentement 
mutuel entre les deux parties contractantes. 

Ce quelque chose, je suis en train de vous le découvrir. 

CHAPITRE XLVIII. 

QUI A DONNE LA SUITE DE VIRGILE ET d'hORACE? 

Reprenons. 

Donc, l'œuvre de Virgile à la main, je dis : 
Virgile, comme Horace, appelait une conclusion, une 
suite. 

Qui Ta donnée cette suite, cette conclusion ? 

' LE LECTEUR. 

Oui, qui? 

MOI. 

L'Évangile d'abord. 

LE LECTEUR. 

Et ensuite.... 

MOI. 

Mon Moine. 

LE LECTEUR. 

Vous avez la parole pour me le prouver. 

CHAPITRE XLIX. 

COMMENT LE DOGME DE l'eUCHARISTIE AURAIT PU SORTIR 
DE LA MÉDITATION D^UNE ODE d'hORACE. 

Aux siècles du Moyen Age, quand les moines lisaient 
Horace et Virgile (il fallait bien qu'ils les lussent quelque- 
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fois , puisque ce sont eux qui nous les ont conservas) , je 
me figure un moine érudit, dans un couvent de France ou 
d'Allemagne, méditant sur VExegi monumentum. 

— n Quoi ! s'écrie ce moine , un Païen a pu penser cela, 
(( et cela s'est trouvé vrai ! Cet impie a triomphé , ainsi 
n qu'il s*en vante, de Libitina, la déesse des funérailles ; 
u et le voilà qui communique avec moi, malgré moi- 
ce même (car je me reproche souvent de laisser les saints 
ff livres pour sa fausse morale). Il vit en moi, il habite 
« en moi, et il vivra de même dans tous ceux qui le li- 
ce ront.... Cependant le Fils de Dieu restera silencieux 
cr dans le ciel jusqu'à la résurrection ! 

• La résurrection ! elle est bien lente à venir ! Saint Pierre 
« l'attendait, et elle ne vint pas. Saint Augustin, quatre 
<( siècles après saint Pierre, l'attendait encore, et elle ne 
H vint pas. Nous l'attendons toujours ! 

«f Oh ! il est impossible que cela ne cache pas quelque 
H mystère. Quintus Horalius Flaccus est mort, et il vit; et 
c( celui qui vit éternellement et par qui tout vit, celui qui 
« était avant les temps, celui qui a créé et les cieux et 
c( la terre, celui qui soutient la vie de tout ce qui existe , 
H celui qui a fait l'homme et qui s'est fait homme, celui 
c( qui apparemment a permis à ce Païen d'accomplir cette 
H pérennité de son être en moi et dans tous ceux qui 
H liront ses vers, et par eux dans les autres hommes ; 
H celui-là, le seul saint, le seul divin , le seul vivant, le 
« Verbe , n'aura avec mon âme aucun entretien , aucun 
c< rapport, aucune communication directe! 

c( Oh! non; encore une fois, cela est impossible.... » 

Appelez ce moine Paschase Ratberg ; qu'il relise inces- 
samment l'Evangile et les Pères, pour découvrir Texpli- 
cation de l'énigme qui l'obsède : que trouvera-t-il dans 
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/'Evangile et dans les Pères? D^abord dans les Pères une 
Doctrine, et voici celte Doctrine : 

LHntetvention en nous d'un esprit vivifiant et sauveur^ que 
les Pères uniformément appellent le Verbe, qui nous arrache à 
la mort y nous relie malgré les siècles et les distances, et finira 
par nous faire concevoir notre immortalité. 

Oh! quant à cette Doctrine, Lecteur, je la partage. Si 
je ne la partageais pas, je ne m'entretiendrais pas avec 
vous. Et il me sufflt de sentir que je m'entretiens avec 
vous sérieusement, et non par figure de rhétorique, pour 
admettre cette Doctrine. 

Mais laissons les Pères, et voyons TEvangite. 

CHAPITRE L. 



JÉSUS VEUT QUE l'oN MANGE LA CHAIR DU FILS DE L'HOMME. 



Jésus, dans rEvangile(l), dit à ses disciples qu'il veut 
qu'ils mangent la chair du Fils de THomme (2), c'est-à- 
dire qu'ils le mangent, lui qui est ou se croit cet esprit 
unifiant, cet esprit vivifiant, ce sauveur. Ses disciples 
hésitent et sont scandalisés (3). Paschase, lui, n'est pas 



(i) Saint Jean, ch. VI. 

(S) Vers. 53 et suiv. : a Jésus leur dit : En vérité, en vérité, si veus 
« ne mangez (i%v ur, y^yor* ) la chair du Fils de THomme, et ne buvez 
« son sang, vous n'aurez point la vie en vous-mêmes; etc. » 

(3) Vers. 59 et suiv. : < Jésus dit ces choses, enseignant dans la syna- 
« gogue à Capemaum. Plusieurs de ses disciples, rayant ouï, dirent 
« entre eux : a Cette parole est dure; qui peut Técouter? » Mais Jésus, 
«r connaissant en lui-même que ses disciples murmuraient de cela, leur 
m dit : <K Ceci vous scandalise-tr-U? etc. » 
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seandalisé. Il accepte rexplication, que Jésus donne : <r La 
u chair n'est rien , c'est l'esprit qui vivifie. » 

Si c'est l'esprit qui vivifie, si la chair n'est rien, ce 
qu'on appelle miracle n'est pas miracle; tout est mirade. 
Ainsi pense Paschase; et de même qu'il a, avec tous les 
Chrétiens, accepté un premier miracle; l'Incarnation, de 
même il accepte la réincarnation, et la ré-incarnation 
multiple, à chaque instant, en tout lieu, en mille millions 
d'endroits différents , sur toute la terre et dans toutes les 
planètes (si on eût pensé alors qu'il y eût des hommes 
dans les planètes). 

Que le prêtre donc monte à l'autel , et qu'il fasse des- 
cendre du ciel le corps vivant de Jésus-Christ , afin que le 
disciple le mange, et s'apprête ainsi pour cette résurrec- 
tion où, suivant saint Paul, nous serons en chair et en 
os, et où pourtant nos corps seront des corps spirituels . 

Ainsi a dû naturellement surgir, dans l'esprit du moine 
de Corbie, la croyance à la Présence Réelle dans l'Eucha- 
ristie, en supposant que cette croyance fût nouvelle, et 
que Paschase n'ait pas eu raison de dire ce qu'il a dit 
dans son livre, qu'il n'avait écrit que ce que tout le 
monde croyait depuis les Apôtres : quod totus orbis crédit 
et confitetur. Et, comme une épidémie , cette croyance a 
dû se répandre par contagion dans le monde Chrétien tout 
entier : croyance merveilleuse et pourtant bien simple , 
qu'un avenir prochain, je le pense, expliquera aux 
esprits les plus difficiles. 

LE LECTEUR, cn riant. 

Attendez-moi sous l'orme ! 

MOI. 

Au fond , vous le voyez , Lecteur , ce mystique a raison. 



I 
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Cen'esi pas un homme individuel , ce n*esl ni Horace, ni 
Virgile, ni Homère , ni personne, qui a pu créer la péren- 
nité de la vie , c'est la Vie même. H y a donc quelque chose 
d'éternellement vivant qui nous relie tous , esprit et corps, 
et nous fait communier, et nous fait vivre, malgré les 
distanoes du temps et de l'espace. 

CHAPITRE LI. 

SUITB. 
LE LECTEUR. 

Et vous croyez que , pour si peu , vous aurez mon merle 
blanc ! Nenni ! 

MOI. 

Convenez au moins que votre Horace , qui ouvre un 
large bec , comme le corbeau de la fable, pour chanter : 
m Je suis immortel, » sans savoir dire comment... 

LE LECTEUR. 

Mon Horace pose un problème qu'il ne résout pas ; mais 
votre Moine ne le résout pas davantage. 

MOI. 

Que dites-vous pourtant de ce quelque chose qui nous 
fait vivre, malgré les distances du temps et de l'espace... 

LE LECTEUR. 

Existe-t-il ? Dans tous les cas , et de votre aveu même , 
savoir que ce quelque chose existe , et l'appeler le Logos 
ou le Verbe, ou même le Fils de Dieu , ce n'est pas en sa- 
voir plus que Platon n'en savait. 

MOI. 

Mais affirmer que non-seulement il existe, mais qu'il a 
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paru sur la terre» quMl s'est incarné, qu'il s'est fait homme. . . 

LE LECTEUR. 

C'est être Chrétien à la façon des Apôtres et de ceux qu'ils 
endoctrinèrent; c'est posséder une foi aveugle, cette foi 
qui transporte les montagnes ; ce n'est pas posséder une 
certitude, et, au lieu d'avoir une plus grande connaissance, 
c'est peut-être manquer de connaissance. Dans tous les 
cas, de ce que le Verbe existe, et même de ce qu'il a paru 
sur la terre, conclure qu'il peut à chaque instant y des- 
cendre du ciel en esprit et en corps, d'une façon invisible, 
à la voix d'un prêtre , c'est franchir toutes les bornes du 
possible sans raison suffisante. 

MOI. 

Mais Jésus qui veut qu'on mange la chair du Fils de 
l'Homme... 

LE LECTEUR. 

Jésus, qui veut qu'on mange la chair duFilsdel'Homme, 
me scandalise comme il scandalisa ses disciples. Si ce n'est 
pas une sorte de festin de sa chair qu'il indique, je ne sais 
ce qu'il veut dire. Ses apôtres, ou du moins la très-grande 
majorité de ses apôtres, pensèrent qu'il s'agissait de man- 
ducation véritable. Tout portait, en effet, à croire à une 
proposition aussi repoussante. 

MOI. 

Mais l'explication que l'Evangile prête à Jésus.... 

LE LECTEUR. 

L'explication de l'Evangile : a La chair n'est rien , c'est 
l'esprit qui vivifie, >» me semble tout à fait défectueuse. 
La chair est bien quelque chose , quoi qu'en dise l'esprit ; 
et il faut avoir perdu le sens ou être un grand magicien 
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pour croire qae la chair obéit instantanément à l'esprit , 
quand il est si amplement démontré que l'esprit , à son 
tour, obéit à la chair. D'ailleurs, si la chair n'est rien 
(qu'une illusion apparemment) , pourquoi est-il question 
de chair ici? Si la chair n'est rien, c'est l'esprit de 
Jésus que nous mangeons et buvons , ce n'est point sa 
chair et son sang. Que cet esprit nous vivifle et change 
même notre chair et notre sang (le propre de l'esprit, 
suivant cet aiiiome , étant de vivifier une chair qui par 
elle-même est nulle, si elle n'est pas rebelle), je l'ac- 
corde; mais enfin ce n'est pas le corps et le sang du 
Christ qui intervient, c'est seulement son esprit. Si donc 
c'est son esprit, il ne devrait pas s'agir de son corps. Par 
conséquent on ne conçoit pas que Jésus veuille qu'on le 
mange, qu'on mange son corps , qu'on boive son sang. 
Donc l'Eucharistie n'est, comme le pensent les Protes- 
tants, qu'une Cène, un repas en commun, institué soit 
pour graver dans les cœurs notre communauté d'origine, 
soit pour rappeler la passion de celui qui donna sa vie en 
témoignage de sa doctrine : « Faites ceci en mémoire de 
moij)f comme dit ce même Évangile, au moment où 
Jésus prononce le : Ceci est mon corps, ceci est mon sang. 
En un mot, il n'y a dans tout cela rien que de figuratif, 
bien que, par l'assemblage incohérent des idées diverses 
que soulève ce texte, le tout ensemble reste parfaitement 
obscur. Quant aux pensées que vous prêtez à Paschase 
Ratberg pour, de la présence réelle d'Horace (réelle, en- 
tendons-nous bien , réelle sans l'être , réelle par l'effet 
de notre réalité à nous-mêmes qui lisons ses vers), con- 
clure la présence réelle du Verbe dans le signe institué 
par le Christ (le pain et le vin du sacrifice), je ne vois 
à mériter considération que cette aspiration entliousiaste 
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d'un homme ennuyé de la terre, qui croit pouvoir 
s'assimiler Dieu afin de devenir Dieu lui-même : sublime 
aspiration, si vous voulez, mais folie. Voilà mon senti- 
ment, puisque vous voulez le savoir; et Horace me parait 
infiniment plus vrai et plus raisonnable que votre Moine, 
qui prend son hallucination pour une réalité et son désir 
pour un fait. Ce sera, si vous voulez, un homme de désir^ 
comme vous autres mystiques dites quelquefois avec 
éloge ; mais un homme de connaissance, non. 

MOI. 

• 

Eh ! mon Lecteur, vous parlez d'or. J'avoue que je n'ai 
pas encore mérité le merle que vous m'avez promis. Mais 
quoi! croyez-vous que Paschase soit arrivé du premier 
bond au point culminant de son idée? Souffrez que je 
l'imite en lui prêtant une seconde Méditation plus décisive 
que la première. Voyons si le javelot de mon esprit, ou 
qui va sortir de mon esprit, ira plus loin que l'autre, et 
s'il pénétrera mieux que cet autre au cœur de l'auguste ' 
mystère. 

CHAPITRE LU. 

COMMENT LE DOGME DE l'eUCHARISTIE AURAIT PU SORTIR 
DE LA m|:DITATION d'un vers de VIRGILE. 

Je suppose Paschase les yeux fixés sur ce vers de Virgile : 

Meni agikU molem^ et toto se in corpore mUcet (i). 

LE LECTEUR. 

Pourquoi ce vers l'atlire-t-il et le captive-t-il plus 
qu'un autre? 



(1) jEn., Ub. VI. 
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MOI. 

C'est que Paschase vient de relire, pour la dixième fois 
peut-être, le Sixième Livre de l'Enéide, et qu'il est pro- 
fondément ému. 

LE LECTEUR, en soufianU 

Je le crois bien : cette attraction secrète que vous pré- 
tendez me faire apercevoir. ... 

MOI. 

C'est, d'ailleurs^ que cet axiome est la pierre angulaire 
de la doctrine exposée dans ce Sixième Livre. Etes-vous 
content? 

LE LECTEUR. 

J'admets votre hypothèse. 

MOI. 

. Tout à coup Paschase s'écrie : 
« Voilà qui est merveilleux! L'Esprit, qui avait 

a inspiré cette pensée à Virgile, en a luwmême, dans 

« la personne de Jésus, donné la traduction Adèle; car il 

K est impossible de mieux expliquer le Mens agitai molem 

« que ne fait l'Évangile : La chair n'est rien^ c'est Vesprit 

€c qui vivifie* Il est donc vrai, ces Païens avaient pressenti, 

<i sinon deviné, le Christianisme. Dieu les avait, à leur 

ic insu, pénétrés de la Lumière Chrétienne, avant même 

« que le Christ vînt éclairer la terre. Us n'étaient point 

a dans les ténèbres, ils étaient dans le clair-obscur. Je ne 

a peux lire Horace sans voir, par son défaut même de 

u logique, qu'il nécessite notre salut; je ne puis jeter les 

a *yeux sur Virgile sans découvrir qu'il prophétise le mes- 

u sager de ce salut. Oh! ce n'est point son Églogue à 
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Poilioo, OÙ tant de Pères de TÉglise ont vu l'annonce 
manifeste de la venue du Christ; ce n'est pas cette 
Égtogue, toute splendide qu'elle soit, qui me frappe : 
non, c'est la profonde doctrine du disciple de Pythagore 
et de Platon sur le vrai gouvernement de l'Univers. 
Mens agitât molerriy dit-il, et toto se in corpore miscet; 
c'est-à-dire littéralement: — L'Esprit agite, met en 
mouvement, anime la Matière (car Moles, c'est bien ce 
qu'Aristote appelle tx>î, d'où, avec le signe rèprobatif, 
les Grecs ont fait Udùlo^ et les Latins Moles). L'Esprit, 
donc, anime ou vivifie la matière, et se mêle (de ma- 
nière à ne faire qu'un) avec tous les corps divers qui 
forment le Corps universel. — grand sage à la fois et 
grand insensé Virgile , qui n'as point vu qu'en par- 
lant ainsi, tu parlais du Verbe! Mais c'était le Verbe 
lui-même qui te forçait à préconiser indirectement ce 
Jésus qui allait te suivre de si près.... )> 



LE LECTEUR, interrompant. 

Vous me la donnez belle! Et c'est un moine du neu- 
vième siècle que vous faites parler ainsi ! 

MOI. 

Et pourquoi pas? Je vous assure que ces moines en 
savaient long. 

LE LECTEUR. 

Nos grands historiens ne disent pas cela. 

MOI. 

Vos grands historiens sont des paresseux qui n'ont pas 
lu ce dont ils parlent, ou qui se sont trouvés incapables, 
faute d'être un peu théologiens, de rien comprendre à ce 
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qu'ils lisaient. Mais que trouvez-vous d'étonnant dans ce 
que je fais penser à Paschase ? 

LE LECTEUR. 

D'abord connaissait-il si bien Virgile? 

MOI. 

Comment n^aurait-il pas connu son maître en vers 
latins? 

LE LECTEUR. 

Ce Paschase était donc poète?... 

MOI. 

Théologien avant tout, mais poète dans l'occasion; 
nous avons de lui des vers assez bien tournés. 

LE LECTEUR. 

Mais, pour admirer ainsi le Mem agitât molem, il était 
donc Panthéiste? 

MOI. 

Oh ! que non ! il était Chrétien. 



CHAPITRE LUI. 



AU PANTHÉISME 1 1 1 



Dès qu'on vous montre Dieu avec de la matière, ou de 
la matière avec Dieu, vous criez au Panthéisme; mais 
montrez-moi donc de la matière sans Dieu. 

Voilà un animal, une plante : est-ce que Dieu n'est 
pas là? 
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Voilà uii6 pierre : Dieu est là. 

Dieu est esprit, me dites-vous. 

Eli ! qui vous dit le contraire? 

Dieu n'est pas matière, ajoutez-vous. 

Vous dis-je qu'il soit matière? 

Mais vous poursuivez ainsi : Dieu, étant esprit pur, 
n'a aucun rapport avec la matière. 11 n'a pas de corps.... 

Oh ! là-dessus je vous arrête. 

Vous me donnez bien et vous vous donnez à vous- 
même une âme et un corps: pourquoi Dieu, ayant une 
âme, n'aurait-il pas un corps, un corpjs divin, un corps 
spirituely mais enfin un corps? 

Ah ! mon Lecteur, mon Lecteur^ que Descartes vous a 
fait de mal avec sa raison pure, et avec son Idée que 
Dieu gouverne le monde par des Lou^ sans y intervenir, 
sans y vivre, sans y être ! 

LE LECTEUR, CH riant. 

Descartes nous a dérangé la tête , n'est-ce P9S, avant 
que monsieur Locke achevât de nous la faire perdre. 

MOI. 

Vous dites peut-être plus vrai que vous ne croyez. 

LE LECTEUR. 

Mais Spinosa ? 

MOI. 

Spinosa, en pensant tout à l'inverse de son maître sur 
l'Esprit et sur la Matière, ne vous a pas remis en meilleure 
voie. Vous avez délaissé, et il y a de cela longtemps. Des- 
cartes et sa philosophie ; mais il vous en est resté ceci : — 
l'idée d'un esprit qui agit sans matière, et d'une matière 
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qui agit sans esprit; — deux idées fausses, absurdes, in- 
soutenables, et qui conduisent à toutes les erreurs, à un 
spiritualisme insensé comme à un matérialisme stupide. 
Quant à Spinosa, vous ne l'avez guère lu, mais vous en 
avez beaucoup entendu parler, et il vous en est resté ceci : 
— l'idée d'une seule substance, à la fois esprit et matière, 
que vous coupez par fragments, dont vous composez 
rUnivers. C'est là le Panthéisme, et c'est ce qui vous 
fait crier au Panthéisme quand on vous parle de Dieu 
immanent dans le monde. 

Mais lai3sez-moi achever la Méditation de Paschase; 
il saura bien vous répondre. 

CHAPITRE LIV. 

IN DBO MOVEMUR, ET VIVIMUS, ET SUMUS. 

Paschase, donc , continua ainsi : 

a il» Beo movemuTf el vwimusy et sumus : En Dieu nous 
m odus mouvons, en Dieu nous vivons^ en Dieu nous 
m sommes. — Qui a dit cela? C'est toi, 6 grand saint 
«f Paul ! Ainsi tu t'exprimais, parlant magistralement aux 
m Athéniens dans t'Aréopage ; et tu leur citais leurs pro- 
u près poètes comme autorité (4). Si tu avais parlé à des 
a Romains, tu aurais pu alléguer Virgile, lequel avait 
•( Mwoncé à ces mêmes Romains l'immanence d'un Dieu 
•c unique dans l'Univers (2). Mais qu'étiez-vous , Virgile 



(i) Act.,ch. XVII, V. 28. 

(9) Moins de quatre-vingts ans auparavant. Virgile mourut dix-neuf 
avftit notre ère; la harangue de saint Paul aux Athéniens, dont il 
e^t question dans les Actes, se rapporte à Tan 50 de cette ère. 
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te et toi, et avec vous tous les philosophes et tous les 

n poètes qui avaient parlé en ce sens bien des siècles 

« avant vous ; les Platon, les Pythagore, les Homère peut- 

<t être, mais assurément les Orphée; qu'étiez -vous et 

u qu'étaienl-ils auprès de celui qui, la veille de sa mort, 

« instituait le moyen de mettre en acte, pour le monde 

« restauré, la vérité naturelle que vous aviez seulement et 

« imparfaitement comprise....? >» 

LE LECTEUR , interrompant. 

Ne pourriez-vous serrer un peu et restreindre cette 
déclamation, qui se fait longuette? 

MOI. 

Vous feriez mieux d'en saisir le sens et la portée 
que de m'interrompre. Je continue, ou plutôt Paschase ' 
continue : 

<( Il venait^ lui (le Christ), donner véritablement au 
(( monde cette vérité naturelle; car le monde, quoiqu'on 
<( la lui eût enseignée, ne la comprenait pas. Il fallait 
« forcer le monde à la comprendre : c'est ce qu'il fit par sa 
u prédication et par sa mort. Mais, — ô trésor de grâce ! 
« comme dit saint Jean , — non-seulement il força le 
ce monde à comprendre cette vérité, mais il donna du 
a même coup au monde la mise en œuvre du Mystère. En 
<( remontant au ciel, il nous laissa l'hostie. Néanmoins, 
« saur ceux qu'il inspira à cet effet, un Jean, qu'il avait 
«( approché de son sein, et auquel il avait légué sa mère; 
c( un Paul, qu'il avait prosterné et relevé, aveuglé et 
H éclairé, et à qui il avait mis un aiguillon dans la chair; 
•r sauf ces grands initiateurs, sentinelles avancées placées 
« par lui sur la terre, — qui le comprit pendant trois 
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<f siècles? Il t'a fallu, ô sublime Athanase, il a fallu 
« qu'Alexandrie t'engendrât et te stimulât en te combat- 
«f tant dans Arius. Je lisais dernièrement les œuvres 
fc d'Athanase : quelle supériorité sur la physique des 
•I anciens! quelle lumière!... » 

LE LECTEUR, interrompant. 

La physique d'Athanase ! Nous parler de la physique de 
saîQt Athanase quand nous avons la physique de Newton ! 

(Le Lecteur, qui croit ferme à la physique de Newton, 
ne peut s'empêcher de pousser des éclats de rire.) 



CHAPITRE LV, 

ou LE LECTEUR ^PRETEND RESOUDRE LLl-MÈME LA QUESTION. 

MOI. 

Allons! j'ai perdu mon temps, vous ne m'avez pas com- 
pris, puisqu'au moment solennel vous m'interrompez 
brutalement!... Je le vois, vous n'entendrez le mystère 
dont nous nous occupons que lorsque... 

LE LECTEUR. 

Jamais!... Cessez ces efforts superflus.... Je vois que 
le Verbe est votre cheval de bataille, et cela me suffit. 
Sur cette théorie du Verbe, grand architecte de r Univers, 
comme disent les Francs-Maçons, on peut tout établir. 
N'en parlons pas davantage, vous n'aurez pas mon merle 
blanc. 
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MOI. 

Et si je prétends l'avoir? 

LE Lfi:CHSUR. 

J'empêclierai bien que vous ne Payiez. 

MOI. 

Comment? 

LE LGCTEUft. 

Et résolvant moi-rtiême la question. 



CHAPITRE LVI. 

SUITE. 
MOI. 

Et côthteânt la résoudrez-vous ? 

LE LDCTfiUB. 

Par le mot miracle. 

MOU 

Voyons! 

le lecteur. 

Dieu est trois en un : miracle ! Il y en a un des trois qui 
est rarchitecte du monde : miracle ! Le monde ayant été 
vicié par le péché, rArchitecte s'incarne, à la façon de 
tous les avatars de Wichnou, pour réparer ce monde : 
mtroc/e/ Dans son incarnation, il fait une multitude de 
miracles : miracle I Mais ce n'est pas tout : mort^ il en fait 
un plus grand que tous les autres, un miracle multiple, 
incessant, qui peut se répéter, comme vous me disiez 
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tout à l'heure, dans des millions de lieux à là fois; c'est 
le bouquet du feu d'artifice. Et c'est un Moine, dans le 
temps le plus obscur du Moyen Age, qui s'aperçoit le 
premier de ce miracle, lequel avait pourtant lieu depuis 
huit cents ans, chaque fois qu'on célébrait la Messe! 
Miracle! miracle! vous dis-je, et toujours miracle! 

MOI. 

E pur si mtiove. 

LE LECTEUR. 

Ah ! VOUS parlez comme Galilée, vous qui soutenez la 
physique de saint Alhanase : miracle! 

MOI. 

Riez, cher Lecteur, riez à votre aise ; nous verrons qui 
rira le dernier. Mais savez-vous bien que Paschase vous a 
déjà répondu? 

LE LECTEUR. 

Je ne m'en suis pas aperçu. 

« 

MOI. 

Parlant de Jésus, il a dit qu'il était venu donner le 
moyen de mettre en acte la vérité naturelle contenue dans la 
tradition de toutes les grandes écoles religieuses et philo- 
sophiques* On ne saurait mieux dire. 

LE LECTEUR. 

• 

Vérité naturelle! Que me parlez-vous de vérité aftttt- 
relie? 11 s'agit de miracle. Voyons! là, sérieuseménl, 
rEncharistie, est-ce un miracle ? 
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CHAPITRE LVII. 



où JE DISTINGUE LE MYSTÈRE DU SACREMENT. 



MOI. 

Vous posez mal la question. Vous voulez me demander 
si ce qui se fait (miraculeusement pour nos faibles yeux) 
dans l'ordre de la nature (sans miracle , par conséquent) 
peut se faire extraordinairement , se fabriquer pour ainsi 
dire artificiellement, par l'empire de la croyance ou par 
Tempire de notre volonté, en vertu d'un influx divin 
particulier accordé à cette croyance ou à cette volonté. 
C'était là, en effet, véritablement ce qui constituait le 
Sacrement. 

Le Sacrement était un miracle particulier qui reprodui- 
sait le miracle permanent. Jésus, considéré comme l'esprit 
unifiant et vivifiant, créateur et sauveur, avait sauvé les 
hommes par son incarnation (un miracle) ; l'effet de ce 

« 

miracle avait passé pour ainsi dire dans l'ordre de la na- 
ture, devenu Vordrede la^rûce. Les hommes, en croyant 
à Jésus, en s'attachant à lui, en suivant ses leçons, en 
pratiquant sa doctrine , en imitant sa vie , étaient sauvés ; 
ce qui n'empêchait pas que, par un nouveau miracle, 
répété autant de fois qu'il plaisait à la volonté humaine 
exaltée parla foi^ Jésus, renouvelant soi) incarnation , ne 
vint prendre possession du Chrétien, le diviniser, Tab- 
sorber en lui, le faire lui , en se faisant homme avec lui. 
C'était là , je le répète, le Sacrement. 
Eh bien, vous me demandez si je crois au Sacrement. 
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Jô Vous réponds que je crois au Mystère , et ne veux pas , 
povi T le quart d'heure, m'expliquer sur le Sacrement. 

C Ici je vois le Lecteur se détourner de moi avec colère.) 

Allons, j'ai beau dire et beau faire , votre flère raison , 
^^cteur , n'en sourit pas moins de pitié sur cette croyance 
^^ nos pères.... 

Croyance!.... je devrais dire crédulité, sottise, imbé- 
cillité.... Croire à l'Eucharistie, je vous demande!.... 

Mon insistance même vous scandalise , elle vous parait 
de mauvais goût. Vous me demandez si je veux vous en- 
voyer à confesse ! Vainement j'ai distingué la question du 
Mystère de celle du Sacrement. Vous me dites que, quand 
on croit tant au Mystère , on est bien près de croire au 
Sacrement. 

Et pourquoi cela, je vous prie? Eotre un phénomène 
et l'explication d'un phénomène il y a loin. Copernic 
constate les mêmes phénomènes que Ptolémée : il les ex- 
plique autrement. Le Mystère , dans le sujet qui nous oc- 
cupe , c'est la Vie ; le Sacrement , c'est l'explication que 
le Christianisme en donnait. 

Et puis, faites attention qu'il y avait manière et ma- 
nière de croire au Sacrement. On pouvait y croire sans 
croire absolument manger le corps de Jésus-Christ; on 
pouvait y croire comme Scott Erigène, comme Bérenger 
de Tours ; on pouvait y croire aussi, j'en conviens, comme 
Paschase Ratberg. Il y eut, au moins, trois sentiments 
divers sur ce Sacrement fameux : d'abord , ceux qui 
croyaient à la présence intuitive.... 

Vous souriez de plus belle, vous ne croyez à aucune 
espèce de présence. 



166 LA GREVE DE SAMAREZ. 

Ahçà! Lecteur, vous êtes' donc comme saint Thomas , 
vous ne woyet qu'âU témoignage de vos sens. 

En ce cas , vous ne croyez pas que je sois là avec vous , 
cati^ni avtec vous , m*entretfenant avec vous , présent à 
votre pensée, comme vous à la mienne. Vous croyez que 
je *stfis bien loin , ou que je suis mort. V<)us ten^z dftns 
VOS maîtts un livre, tottveM de caractères imprimés mt du 
papier. C'est à cela, et à cela seulement, que vous croyez. 
QUMt à moi , je n'existe pas ! Vous dites de moi ce que 
disait Marot : Où sùfit les neiges d'mitan ? 

Mais quoi ! Votre esprit se nourrit-il de ce papier et de 
l'encre dont on l'a couvert? ne se nourrit-il pas de mes 
pensées, ou des pensées qui en ce moment nous éclairent 
à la fois tous deui ? 

Et t3e papier, et ces caractères? dites, qu'est-ce qui fait 
que ces caractères sont tracés sur ce papier de cette façon, 
et non d'une autre? C'est moi. Lecteur. 

Vous comprendriez tout cela si vous n*attez )^ ren- 
versé le dogme de l'Eucharistie avec Calvin , et •déeouYert 
la totalité du problème de la connaissance humaine avtc 
Locke. 

Votre scepticisme, ou plutôt votre dogmatisme, je 
vous le dis tout franc , ne fait pas Mon affaire. Si je ne 
suis pas en rapport avec vous , vous n'êtes pas en rapport 
avec moi ; et la peine que je prends de causer avec vous 
est une puérilité ou une affectation , un jeu d'esprit , une 
pufe fadaise. 

Oh ! je conçois maintenant ces écrivains de nos jours 
qui ont supprimé la Préface , ou dont la Préface consistle 
en une bonne dose d'encens qu'ils s'administrent sans 
honte à eux-mêmes , comme le Dieu de Moïse après la 
création : Et vidit quod erat bonum. 
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Je conçois qu'on ne fasse plus de Préfafce au Letléùff , 
puis(iQe c'est Vk le cas que vous en faites ! 

Je voudrais pourtant bien, sans entrer dans le fond dû 
sujet, arraclier de vos yeux les lunules de Jean Locke, ou 
de Jean Calvin, car c'est tout un. 

Je vois avec chagrin revenir sans cesse entre nous le 
nuage que j'écarte sans cesse. Et il n'est pas étonnant 
qu'il revienne. Et il reviendra tant que je n'aurai point, 
par quelque preuve sensible y déconcerté votre incrédulité : 
Vide pedes , vide maniis. 

Voyons! ne pôurrais-je pas vous montrer qu'il ne serait 
point impossible que vous arrivassiez vousrïrtême*â croire 
quelque chose d'assez semblable à ce que croyaient nos 
pères? 

CHAPITRE LVIII. 

t>Ù 9E CONTINUE A ATTISER L'iRE DE MON LECTBim. 

LE LM^m , se préparant à m'éconter. 

Quoi ! il serait sorti quelque lumière des ténèbres du 
Moyen Age ! 

MOI. 

En effet cela serait fort singulier ! Le Moyen Age , sui- 
vant Voltaire, c'était des Ostiaques et des Samoièdes! 
Quelle lumière trouver chez de pareils sauvages ! LeibniU 
prétendait pourtant avoir rencontré de Tor dans ce fumier. 
Les rêveurs de ce Moyen Age avaient une manière de rai- 
sonner sentimentale et intuitive qui n'est pas tant à mé-, 
priser, croyez-moi. Mais, au surplus, ne dites pas de 
TEucharislie que c'est une invention des moines du 



i 
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Moyen Age. Laissez cette vieillerie à la controverse Pro- 
testante. Faites attention à ce que je vais vous dire à 
l'oreille : TEucbaristie remonte au temps où les dieux 
buvaient le nectar et mangeaient Vamrbroisie. 
Maintenant écoutez-moi, 



CHAPITRE LIX, 

ou j'essaie de me rendre MAITRE DES ESPRITS DE NOTRE TEMPS. 

Je lisais hier, dans la Chronique de Jersey^ qu'on vient 
d'établir une ligne de télégraphe électrique entre New- 
York et je ne sais quelle ville.*.. San4^rancisco, je crois. 
Les directeurs ont trouvé plaisant de commencer leur cor- 
respondance en jouant une partie d'échecs. Les voilà donc 
qui s'attablent, l'un ici, l'autre là, à mille lieues de di- 
stance l'un de l'autre. miratle, qui n'en est plus un 
aujourd'hui pour personne ! ils jouent leur partie, abso- 
lument comme s'ils étaient assis à la même table, sans 
plus de délai. C'est l'homme de New-York , je crois, qui^ 
a gagné. 

Voilà qui ressemblerait fort à de ta magie , si nous ne 
connaissions pas le fluide électrique. 

Il y avait deux tables de jeu, on jouait à San-Francisco 
et à New- York ; et pourtant il n'y avait qu'une partie et 
deux joueurs. L'un de ces joueurs était à New-York , et il 
était pourtant à San-Francisco ; son partner était à San- 
Francisco , et il était pourtant à New-York. Faust le Ma- 
•gicien n'aurait pu faire mieux. 

Je me trompe, il aurait pu faire mieux encore; car, au 
lieu de relier simplement New-York à San-Francisco, rien 



/ 

m ne vous empêche de supposer d*autres réseaux de télé- 

^aphes électriques reliant ces deux viHes à toutes les 

^pîtales de toutes les parties du monde, que dis-je? 

à toutes les villes, à tous les villages, et aux moindres 

hameaux. Des gens d'une imagination vive ont pu même 

penser qu'un jour , de maison en maison , le fil électrique 

servirait de poste. Ne sert-il pas déjà à donner l'heure à 

tonte une ville en même temps? Je suis dans ma chambre : 

Cl rie sonnette se fait entendre, je regarde au tableau , et je 

v'ois des caractères s'assembler, former des mots, des 

pli rases. Je lis une lettre qu'on m'adresse de la Chine, ou 

t>i^ïi c'est mon journal qui m'arrive de Londres. 

^Vous croyez à cette magie. Lecteur!.... Ce serait à moi 
A^ mre. Comment! vous croyez qu'un même homme peut 
^^ c^ommuniquer à la fois à Paris, à Londres, à New-York, 
^ Oonstantinople? Et si le télégraphe électrique allait 
s la Lune, je serais dans la Lune sans sortir de chez 
î! Vous croyez donc à Vubiquité! Vous croyez, au 
îns, à l'ubiquité du fluide électrique. 
Il y a un siècle et demi, — avant Roëmer, — on ne con- 
tssait encore que la vitesse du son : mille pieds environ 
seconde, cinq lieues par minute. Ce n'était pas grand' 
ose! Le son ne marchait pas trente fois plus vite que le 
, qui, quand il est fort, parcourt quarante pieds par 
seconde. Avec Roëmer, on connut la vitesse de la lumière. 
ï^our le coup, ce fut quelque chose. Une vitesse neuf cent 
^^'^îlle fois plus grande que la vitesse du son! une vitesse 
^^ quatre millions de lieues par minute! Mais encore, à 
^^ compte, il faut huit minutes pour que la lumière du 
soleil arrive à notre prunelle, et il faut six ans pour que 
'^ lumière de l'étoile fixe la plus voisine de notre globe lui 
parvienne. 
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L'électricité dynamictue, comme disent les savants, — 
j'aimerais mieux dire l'électricité en mouvement, — est 
venue nous apporter une induction nouvelle. On a fait de 
nombreuses expériences en Amérique et en France sur la 
vitesse de propagation de cette électricité. Les résultats 
ont été fort peu concordants. On s'est alors aperçu d'une 
chose très-simple : c'est qu'il fallait appliquer aux phéno- 
mènes de l'électricité dynamique ce que l'on savait rela- 
tivement à l'électricité statique, savoir que l'air et les 
divers autres corps présentent divers degrés de résistaqce 
à la décharge électrique. Somme toute, les diseor^ances 
observées résultent des différentes conditions dans lesr^ 
quelles sont placés les fils électrisés. 

Ne faut-il pas en conclure qu'en soi le fluide électrique 
se communique instantanément d'un point à. un autre de 
l'univers, sans intervalle de temps, et que, si l'on ohsarve 
quelque intervalle, cela provient uniquement de la résis- 
tance des milieux? Et a'en serait-il pas de mém^ de la 
lumière? 

En fait, aujourd'hui, dans l'emploi de la télégraphie 
électrique, malgré l'imperfection des appareils, on néglige 
comme nul l'intervalle de propagation, même pour les 
plus grandes distances ainsi parcourues. 

Vous croyez donc, Lecteur, à l'ubiquité ou à la presque- 
ubiquité des fluides impondérables. 

Mais voici une autre magie à laquelle vous croyez aussi. 

Davy place une coupe de plâtre (ce que les chimistes 
appellent du sulfate de chaux) auprès d'une coupe 
d'agathe. Voilà bien deux corps différents; et ces deux 
coupes ne se touchent pas. Il remplit d'eau pure ces deux 
coupes, et fait plonger dans cette eau quelques filaments 
d'amiante. Puis il les soumet à Taction de deux fils Vol- 
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iaïques. Au bout d*uo certain temps, que trouve-t-il? 
Oaxx$ la coupe d*agathe» une forte solution de cbaux ; 
et d%QB 1% coupe de pl4tre, de l*acide sulfurique. 
JLa matière du pUtre a doue été décomposée, et la 
chai}x a passé, ^oi^ forme invisible ^ d'uQ,e coupe dans 
r autre. 

Vous croyez à cela, Lecteur; vous croye» même à l'ex- 
périence des trois vases, le premier coutenaot de l'eau 
^ure, le troisième une dissolution saline» et celui du mi- 
V\eu de l'eau bleuie avec le sirop de violettes. L'acide ou 
Voxyde, suivant qu'on a disposé les pôles dans uu sens ou 
dans un autre, passe dans le vase d'eau pure ; et com- 
ment? à travers le vase du milieu, à travers l'eau colorée. 
£t l'eau colorée, si sensible à l'action des acides et des 
âicalis, n'a ni rougi, ni verdi ! 

Ainsi vous croyez à des corps rendus invisibUs; et vous 
croyez aussi au transport invisible des corps. Supposez que 
Alicromégas, devenu chimiste, ou Davy, cbangé en Micro- 
mégas, prit la mer Noire pour une de ses coupes, le lac 
d^Qural pour l'autre, et qu'il eût une pile convenable, vous 
le croiriez capable de faire passer invisiblement la mer 
Noire dans le lac d'Oural, et réciproquement. 

Mais ce n'est pas tout ; je vous vois, à l'extrémité de 
cbacun des deux fils d'une pile Voltaïque, placer un petit 
cône de charbon. Vous approchez ces deux cOnes à une 
certaine distance l'un de l'autre; et voilà qu'il jaUUt, non 
pas une simple étincelle, mais une lumière si vive que 
l'œil peut à peine la supporter. Cet éclat n'est pas dû à la 
combustion du charbon ; car, en faisant l'expérience dans 
le vide, la lumière n'est pas moins éblouissante, m C'est 
H de la lumière solaire ! » s'écrie M. Arago, et il ajoute : 
«( Qui sait si l'analogie ne doit pas être poussée plus loin; 
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« si cette expérience ne résout pas un des plus grands 
<c problèmes de la philosophie naturelle ; si elle ne donne 
« pas le secret de ce genre particulier de combustion que 
H le soleil éprouve depuis tant de siècles sans aucune 
« perte sensible ni de matière ni d'éclat? Les charbons 
u attachés aux deux fils de la pile deviennent incan- 
n descents même dans le vide le plus parfait. Rien alors 
« ne s'incorpore à leur substance ; rien ne paraît en 
« sortir, A la fin d'une expérience de ce genre, quel- 
« que durée qu'on lui ait donnée, les charbons se re- 
« trouvent, quant à leur nature intime et à leur poids, 
« dans leur état primitif. >» 

Vous êtes sans doute de l'avis de M. Arago. Ainsi vous 
croyez que le soleil émet éternellement des torrents de 
lumière sans aucune perle sensible. 

Récapitulons* 

Vous croyez à des êtres qui versent sans cesse hors d'eux, 
sans prouver jamais aucune diminution : le soleil , ou votre 
fragment de charbon. 

Vous croyez à des êtres qui ^wnt partout à la fois : le fluide 
électrique. 

Vous croyez que des corps très-pondérables, que vous 
voyez, que vous touchez, que vous palpez, peuvent devenir 
invisibles à vos yeux^ inappréciables à vos sens, et être trans- 
portés ainsi invisiblement. 

Eh bien. Lecteur incrédule, nos pères croyaient que 
Dieu était comme votre soleil, qu'il émettait toujours, sans 
perdre jamais de sa substance. Ils croyaient qu'il était 
partout, comme votre fluide électrique. Enfin, ils croyaient 
que le corps de son fils Jésus-Christ, ce même corps qui 
avait vécu sur la terre, et qui avait été, après la Passion, 
ravi au ciel, pouvait être invisiblement transporté du ciel 
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Sur la terre. Ne venez-vous pas de m*accorder que Davy, 
transformé en Micromégas, pourrait transporter invisible^ 
^nenUa mer Noire dans le lac d'Oural? Dieu assurément 
^st un plus grand géant que Micromégas» un plus grand 
physicien que Davy. 

Mais vous me dites que les catholiques croient, de plus, 
Que ce corps ainsi transporté peut se trouver à la fois 
partout où le prêtre l'appelle et le fait descendre; qu'il 
^st supposé dans chaque saint - ciboi re , dans chaque 
Aostie que renferme chacun de ces saints-ciboires , dans 
chaque fragment de chaque hostie. Vous pensez par là me 
prendre, vous pensez que je ne trouverai pas d'analogie. 
ATaîs quoi ! je suppose que Davy, au lieu d'une coupe d'a- 
eratlie, en eût mis cent, ou mille, ou des millions, en rap- 
port avec sa coupe de plâtre; il ne lui eût fallu que multi- 
plier ses appareils Vollaïques pour obtenir, par un trans- 
invisible, dans chacune de ces cent, ou de ces mille, 
de ces millions de coupes d'agathe, une solution de 
cliaux. Qu'a donc à dire Davy, avec ses coupes, à la coupe 
^tt prêtre? Les saints-ciboires, ce sont des coupes aussi, 
^e sont des coupes d'agathe. 

Mais, me dites-vous encore, si Davy eût ainsi multiplié 
ses coupes, il n'eût pas obtenu dans toutes la même quan- 
tité; ce n'eût pas été le corps tout entier, ce n'eût pas été 
le même corps! Enfant que vous êtes, permettez-moi de 
vous le dire : qu'importe la quantité! Demandez donc à 
un chimiste si, pour caractériser une substance, il re- 
garde à la quantité : n'eût-il qu'un atome d'une sub- 
stance, ou en eût-il gros comme la terre, ce serait toujours 
le même corps. 
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CHAPITRE LX. 



QUESTION. 



Les hommes, ou plutôt tous les êtres, chacun suivant 
son espèce (1), ne séraienl-ils ipSiS transportés \n\isiblemeut 
d'une existence à une autre? La mort ne serait-elle pas ce 
fil d'amiante qui unit les deux vases? n'unirait-elle pas les 
deux vies? ne serait-elle pas une décomposition suivie 
de renaissance, absolument comme la renaissance dans 
la coupe d'agathe de ce qui a été décomposé, c'esl-à-dire 
de ce qui a péri, dans la coupe de plâtre ? 



CHAPITRE LXI. 

ou j'arrive enfin a communier avec mon lecteur. 

LE LECTEUR réfléchissant, pendant que je m'adressais à moi-' 
même la question rapportée au précédent chapitre. 

C'est vraiment merveilleux, et pourtant que répondre ?. . 

MOI. 

Bacon (non pas François, mais Roger, celui du trei- 
zième siècle ) disait que la vraie magie était « l'empire 



(i) Juxta genus suum^ comme répète partout la Genèse à chaque 
créatiou. (Gen., ch I, v. 11, 12,21,24,25,29; ch. VU, v. 14;ch. VIH, 

y. 19; etc.) 
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« légitime de l'homme sur la nature au moyen de la 
« science. >» 

LE LECTEUR. 

Hein ! que dites-vous? je ne vous ai pas entendu. 

MOI. 

Je disais, après Roger Bacon, qu'il y a magie et magie, 
et que la vraie magie, c'est l'empire que nous acquérons 
sur la nature au moyen de la science, si bien que la science 
finira par expliquer la magie. 

LE LECTEUR. 

Ah ! je vous comprends à la- fin, ou je crois vous com- 
prendre. Ainsi Jésus-Christ aurait fait l'alchimie dont vous 
voudriez faire la chimie, ou la magie dont vous voudriez 
faire la science. Que le Ciel vous protège ! et que le Saint- 
Esprit soit avec vous ! 

MOI. 

Et cum $ptntu tuo. Car, si nous faisons quelque chose, 
je vous en avertis, nous ne ferons rien que tous ensemble. 

Mais qui vous dit que j'aie des vues si ambitieuses? 
Vous pourriez supposer cela, si nous vivions encore au 
Dix-Septième Siècle. 

Descartes, Varignon, Malebranche, ont épuisé toute 
leur science et toute leur subtilité pour prêter appui aux 
théologiens, et pour expliquer que ce qu'enseignait la foi 
n'était pas directement contraire à la raison : Descartes, 
à la requête du P. Mersenne; Varignon, dans un écrit où 
il essaya de corriger ce qu'avait dit à ce sujet son maître 
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Descartes ; Malebranche , dans son Traité de la Trans- 
substantiation. Oh! s'ils avaient connu le fluide élec- 
trique ! 

Et si Pascal, aussi, Tavait connu, lui mort étouffé entre 
la science et la foi ! 

LE LECTEUR. 

Et pourquoi ne ferait-on pas ce qu'ils ont voulu faire? 

MOI. 

Mais qui y ferait attention? Luther voyait encore quelque 
chose dans l'Eucharistie ; Calvin n'y voyait plus rien (I). 
Mais quand vint M. Locke avec son Essai sur V entendement 
humainy l'entendement humain fut plongé, sur ce sujet, 
qui ne manque pas d'importance, dans une complète 
obscurité, suivie bientôt d'une insensibilité absolue. 

Quant à moi, je n'essaie pas, croyez-le bien. Lecteur, 
de restaurer cette grande doctrine ; ce n'est pas mon af- 
faire. Je laisse ce soin aux théologiens Catholiques. 



(1) La Cène, purement commémora tive, des Calvinistes, est la défro- 
que d'un mort. Je mets cette note à cause de Tignorance qui règne au- 
jourd'hui sur ces matières. Il y a probablement des Protestants qui 
croient avoir conservé TEucharistie , parce qu'ils ont conservé la Cène. 
Au surplus, on peut dire que cette grande Doctrine, espèce d'aurore 
boréale qui éclaira le Moyen Age , était déjà éteinte depuis longtemps 
quand vint la Réforme, et ce ne furent pas même des raisonneurs tels 
que Calvin qui l'achevèrent. Elle avait fini de mourir au Concile de 
Trente, tout en triomphant en apparence. Elle ne se conserva plus que 
dans les âmes poétiques et ardentes, à partir du commandement glacial 
d'y croire légiféré en termes si embrouillés et si dubitatifs par ce 
Concile. 



I 
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LE LECTEUR. 

Que venez-vous donc de faire? 

MOI. 

Je me suis efforcé seulement de vous faire réfléchir.... 
J*avais pris la forme littéraire des Préfaces de nos pères; 
je vous pariais, je causais avec vous^ absolument comme 
si vous et moi nous vivions au même instant, au même 
lieu, comme s'il n'y avait ni temps ni espace. Est intervenu 
M. Locke, caché sous votre manteau, qui a prétendu que 
nos pères n'avaient pas le sens commun de croire à l'éter- 
nité et à l'ubiquité de l'esprit humain, et qu'ils étaient 
insensés de croire à l'Eucharistie. 

J'ai trouvé que vous et M. Locke aviez trop peu de res- 
pect pour nos pères, pour leurs opinions^ ou, si vous 
voulez, pour leurs préjugés. J'ai essayé de les défendre. 

Y suis-je parvenu? Ai-jé réussi à vous faire au moins 
douter de l'infaillibilité de M. Locke et de tous ceux qui 
pensent comme lui ? Vous ai-je placé, un tant soit peu, 
dans le point de vue où j'aperçois la vie? Vous ai-je fait 
sentir que, sous ce volume imprimé qui me manifestera 
à vous, il y a un être qui vous aime et qui communie 
avec vous ? 

Si je suis arrivé à mes fins, je suis content. Vous n'êtes 
plus une ombre pour moi. 

Chose étrange! les physiciens, qui se plaisent à nous 
démontrer notre ubiquité^ se raillent des métaphysiciens, 
qui nous enseignent, du mieux qu'ils peuvent, notre 
pérennité. Je voudrais inspirer aux uns pour les autres 
un peu de tolérance et quelque aménité. 

11 est vrai que les métaphysiciens, au temps de leur 
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règne, n'onl pas toujours été très-gracieux pour les phy- 
siciens : en preuve Galilée. Mais est-ce une raison pour 
continuer par la loi du talion, et les hommes ne sauront- 
ils jamais que poursuivre les uns contre les autres une 
vindicte éternelle? Sera-t-elle donc toujours vraie la com- 
paraison que faisait Luther de l'esprit humain avec un 
homme ivre à cheval, qui, quand on le redresse d'un côté, 
ne manque pas de tomber de l'autre? 



CHAPITRE LXII, 



ou LE LECTEUR 11 'INVITE DE LUI-MÊME A REPRENDRE LA CONVERSATION, 



LE LECTEUR, après mûre réflexion. 
Tenez ! vous m'avez affriandé avec votre Physique. 

MOI. 

J'en suis fort aise. 

LE LECTEUR. 

Que voulez-vous! nous sommes tous aujourd'hui 
dévoués à la Physique. 

Moi^ à part. 
Hélas ! je ne le sais que trop. 

LE LECTEUR. 

Nous sommes fascinés, ensorcelés par elle. 

MOI. 

C'est vrai. 
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LE LECTEUR. 

La Machine à vapeur, les Chemins de fer, le Daguer- 
réotype, et principalement le Télégraphe électrique, nous 
ont ravis, transportés dans un nouveau monde. 

MOI , à part. 

Où vous ne voyez pas plus clair que dans celui que vous 
habitiez autrefois. 

LE LECTEUR. 

Reprenons un peu, s'il vous platt, notre conversation. 

MOI, à 'part. 

Si j'allais faire un livre au lieu d'une Préface ! Que 
dirait Horace? Non erat hic locus, et il aurait raison. 

LE LECTEUR, remarquant mon hésitation. 

C'est moi, cette fois, qui vous y convie. Je vous le ré- 
pète, votre manière d'expliquer la Métaphysique par la 
Physique me va tout-à-fait. Votre idée est donc que, de 
même que je puis être à New-York et me manifester pour- 
tant à San-Francisco, de même je pourrais avoir vécu au 
Dix-Huitième Siècle, par exemple, et vivre aujourd'hui. 
Cela m'irait à ravir. J'aime à vivre, j'en conviens, et je 
serais content d'être immortel. 

MOI. 

Soyez-en digne. 

LE LECTEUR. 

Qu'entendez-vous ps^r là? 
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MOI. 

Si je VOUS répondais, comme Jésus : « Il faut que vous 
mangiez THumanité : sans cela, vous ne renaîtrez pas, ou 
vous renaîtrez en enfer.... w 

LE LECTEUR. 

Ce ne serait plus là de la Physique. 

MOI. 

Qu'en savez-vous? 

LE LECTEUR. 

Mais d'abord Jésus ne dit pas : Mangez VHumanité; il 
dit : « Mangex^-moi (1). » Puis je ne comprendrais pas 



(1) cruel retour des choses dUci-bas! Quand je pense qu'Arnauld, 
Nicole, Pascal, Malebranche, pourraient aujourd'hui avoir à compter, 
avant toute émission de leur pensée, non pas avec des docteurs en Sor- 
bonne, mais avec un correcteur d'imprimerie nullement au courant de 
la théologie, et qui n'aurait pas même bien lu TËvangile! Les philo- 
sophes ont déconsidéré les théologiens : philosophes et théologiens sont 
bien avancés maintenant ! Que devient le mot de Jésus : « La chair n'est 
« rien, c'est l'esprit qui vivifie ! » 

Mais venons à mon Réviseur. J'aime autant lui écrire. 

A lOH EtV ISSUE. 

• 

(( Vous êtes charmant, mais vous ne voulez pas absolument que Jésus 
ait dit : Mangez-moi; vous m'avez déjà fait corriger cela (ci-dessus, p. 89). 
Au lieu de « Jésus veut qu'on le mange », j 'ai mis, sur votre observation : 
(r Jésus veut qu'on mange la chair du Fils de l'homme » ; c'est pourtant 
bien la même chose, puisque le Fils de l'Homme c'est Jésus, 

(( Vous revenez à la charge ; vous ne sauriez laisser passer ce Mangez- 
moi. 

a Qu'est-ce qui vous choque donc dans cette expression? 

(( Je ne peux supposer que votre' goût soit blessé de ce que Jésus 
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davantage votre mangez l'humanité. CommeDt toat cela 
pourrait-il me faire renaître, et me rendre heureux 
dans mes renaissances? Brisons là-dessus, je \ous prie, 
et répondez à Tobjection capitale que j*ai à vous faire. 



MOI. 



Voyons-la votre objection. 



CHAPITRE LXIII. 



LE TELEGRAPHE ÉLECTRIQUE DE l'AMOUR. 



LE LECTEUR. 



Pour me manifester à San-Francisco , étant à New- 
York, il faut le télégraphe électrique; pour me manifester 



parle familièrement, simplement, de ce qu'il n'entoure pas son idée de 
métaphores ou de grands mots. 

« Faut-il vous le dire? vous ressemblez, mon cher Correcteur, à ceux 
des disciples qui se scandalisèrent à tort, trouvant cette parole de.Jésus 
dwre, 

ce J'ai deux textes où Jésus dit positivement, et en propres termes, 
sans phrase, qu'il veut qu'on mange sa chair, qu'il veut qu'on le 
tnan^e; savoir: 

« Vers. 56 du sixième chapitre de saint Jean : « Celui qui MANGE MA 
a CHAIR (ô rjoûyGiiv fxou tiqv ffâ/sxa) a la Vie étemelle, y> 

« Et vers. 57 : v Celui qui ME MANGERA (ô Tpwywv fxi) vivra par 
(c mot. » 

« Prenez-en donc votre parti, et permettez-moi de faire parler l'Evan- 
gile comme il parle. » 
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mainteDanl, ayant vécu il y a un ou deux siècles, qu*a* 
un fallu?... 

MOI. 

Cela vous embarrasse? 

LE LECTEUR. 

Mais oui, cela ne laisse pas que de m'embarrasser. 

MOI. 

Cela pourtant n*embarrasse personne» depuis Tinsecte 
jusqu'à l'homme. 

LE LECTEUR. 

Que voulez-vous dire? (Le Lecteur parait stupéfait.) . 

TARTUFE (qui sest introduit clandestinement y et qui a écouté 

notre conversation). 

(A part :) Voilà ce que j'appelle une idée dangereuse.... 
11 faut que je lui jette des bâtons dans les roues, et que je 
dégoûte le Lecteur d'une pareille idée. (Haut:) Hé ! bon- 
homme qui vous passionnez pour le télégraphe électri- 
que, ne voyez-vous pas que monsieur ne connaît d'autre 
Paradis que celui où l'on arrive par le Télégraphe électri- 
que de l'amour? Quelle affreuse doctrine ! quelle obscénité ! 
Aller en paradis ou en enfer par une telle voie! 

MOI. 

Ah ! Tartufe! Tartufe ! tu n'as rien à voir ici. Marie-loi, 
Tartufe, et cesse de presser sous la table les genoux 
d'Elmire. 

Ce Tartufe est étonnant! il charge Dieu de donner une 
àme à chacun de nous au moment de la naissance.... A 
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qael îDstant précisément?- C'est ce qui l'embarrasse; les 
docteurs varient d'opinion. Et quand je lui explique ce 
que là nature tout entière manifeste, sans qu'on l'ait bien 
compris jusqu'à présent, ce que d'ailleurs toutes les reli- 
gions, et le Christianisme plus que toutes les autres, ré- 
vèlent, sans qu'il s'en doute, le malheureux ! il me trouve 
obscène ! 

CHAPITRE LXIV. 



LA NATURE ET LA GRACE. 



LE LECTEUR. 

Voilà Tartufe parti ; continuons l'entretien. 

MOI. 

Je ne sais, mon Lecteur, si ce sera possible.... en ce 
moment, du moins. Notre âme est une lyre, elle est mon- 
tée ou démontée. Tartufe a démonté ma lyre. Tout en 
poussant des soupirs enflammés vers le Ciel, il a des 
points de vue si ignobles, ce Tartufe! Ah! ce n'est pas lui 
qui unira et mariera ensemble la Nature et la Grâce. 

LE LECTEUR. 

Qu'appelez-vous la Nature, et qu'appelez-vous la Grâce? 
Je suis un peu brouillé avec le langage des théologiens. 

MOI. 

Est-ce que Dieu n'a pas îait la Nature? Comment donc 
pourrait-il y avoir entre la Nature, que Dieu a faite, et 
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Dieu, qui a fait la Nature, une désharmonie fonda- 
mentale ? 

LE LECTEUR. 

Tartufe vous dira que la Nature est corrompue. 

MOI. 

Il devrait nous dire comment la guérir. 

LE LECTEUR. 

C'est à quoi il emploie ce qu'il appelle la religion, 

MOI. 

Soit, je suis de son avis : il faut la Religion ; sans quoi 
la nature humaine, sortie, par la voie de la Connaissance 
égoïste, de la garde de Dieu, et incapable de se diriger 
normalement, ira à toutes les corruptions. Mais ce que je 
demande, et ce que j'ai le droit de demander, c'est que la 
Religion soit d'accord avec la Nature ; autrement je trouve 
que vous créez, entre l'auteur vrai ou supposé de la Na- 
ture et cette Nature même, le duel le plus effroyable, le 
plus absurde, le plus ridicule que l'on puisse imaginer. 
Béranger à fait rire jusqu'aux dévots avec son bon Dieu, 
qui, mettant le nez à la fenêtre, et voyant comment les 
peuples sont gouvernés, s'écrie : 

Si c'est par moi qu'on règne de la sorte , 
Je veux, mes enfants, que.... 

Vous savez le reste. A combien plus forte raison ne dirait- 
on pas à Dieu : — « Si c'est toi qui as fait et qui conduis 
la Nature de telle sorte que la Nature soit une chose et que 
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la Religion en soit une autre; que suivre les vraies lois 
Toulues par toi dans cette Nature ne soit pas vertu et ne 
constitue pas, avec la reconnaissance de ton être et la gra- 
titude envers toi, fa Religion même; qu'au contraire, 
suivre la Nature, dans le mariage par exemple et dans la 
procréation, soit une faiblesse, et même pour certains 
homme, un crime (1); qu'ainsi le monde spirituel, où l'on 



(I) A lOH EÉVISBUB, 

QUI A MARQUÉ CE PASSAGE A i/ENCRE ROUGE. 

« Mais, mon cher Réviseur, vous lisez donc mes épreuves en théohgien ! 

« Je croyais que la règle de la Magistrature était de tenir une sorte 
de champ clos courtois entre toutes les Opinions religieuses, morales, 
philosophiques, qui se partagent, non pas seulement la France, mais le 
inonde entier. 

c Cela était ainsi autrefois ; mais combien cela est devenu plus néces- 
saire! Car, enfin, nous sommes aujourd'hui mêlés à tout sur toute la 
surface du globe. 

c Une des choses qui me frappent le plus, à l'âge où je suis, c'est de 
voir les soldats de la France, et même ceux du pape, habillés comme des 
Mahométans. C'est le signe pour moi d'une vaste extension de Thorizon 
intellectuel, et ce devrait être le signe d'une grande liberté de penser. 

« Je ne vous dirai pas que nous avons aujourd'hui une colonie 
Cochinchinoise , en outre de notre colonie Algérienne, et qu'ainsi 
Mahomet et les divinités d'Ava sont de notre ressort; ce qui nous fait 
un devoir d'une grande tolérance. 

c Quand on prend dès fonctions pareilles , impossible de suivre la 
politique où l'Espagne a péri, et de rétablir l'Inquisition. 

« Aussi n'y songe-t-on pas, et j'ai eu le plaisir d'entendre un magis- 
trat en grand renom formuler ainsi la règle du Parquet : 

c Puisque la Parole existe, disaitril, puisque la Presse existe^ servez 
Tons-en. Après tout, la Bible ne dit-elle pas que Dieu a livré le monde 



{ 
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prétend que tu règnes par ton Saint-Esprit, soit au re))ours 
du monde naturel, où éclatent pourtant ta puissance» ton 



à la discussion. Discutez donc, nous ne pouvons ni ne voulons vous en 
empêcher. Autrement, il nous faudrait non pas assoupir, mais asphyxier 
Tesprit humain. Mais discutez avec mesure, sans trop vous malmener, 
sans vous injurier, en vous respectant, comme de vrais gentlemen; 
battez-vous avec tolérance» j> 

<c Ai-je manqué à cette règle? 

<t Blâmer, est-ce injurier? 

« Or, remarquez que je ne blâme même pas. Je ne blâme rien. 

« Leibnitz a fait un traité sur Taccord possible de la Nature et de la 
Grâce. C'est le même ordre de pensées qui m'occupe. Je trouve une 
contradiction fondamentale entre Tidée que Dieu ait fait la Nature (chose 
incontestable) et Tidée qu'il réprouve cette Nature. Et de cette contra- 
diction je coQclus que c'est notre ignorance seule qui met Dieu en con- 
tradiction flagrante avec lui-même. 

« Voilà ma thèse, ne la quittons pas. 

« Mais vous voulez en sortir, je suppose. Eh bien , sortons-en un 
moment. 

« Si vous étiez théologien, je bornerais ma réponse à ce peu de 
mots : Le Mariage est d'institution divine, et le Célibat n'exi pat un 
SACREMENT. Yous scrlcz fort embarrassé. 

a Votre remarque m'a donné l'idée de revoir trés-sommairement ce 
qu'ont pensé du Célibat les fondateurs du Christianisme. 

a Je compte Moïse au nombre de ces fondateurs, puisque, selon la 
déclaration même de l'Evangile, le Mosaïsme se retrouve en essence dans 
le Christianisme. 

« Eh bien, que dit Moïse? 

«L II établit que l'homme et la femme n'ont d'abord fait qu'un seul 
être, un androgyne; écoutez le texte : 

« Dieu donc créa l'homme à son image ; il le créa k l'image de Dieu ; il les créa m&Ie 
« et femelle. Et Dieu les bénit, et leur dit : Croissez et multipliez, remplissez la terr*. 

• (Ctf«., ch. I, vers. 27 et 28.) » 

ft Quelle apologie du Mariage ! Le mot Apologie est bien faible ! 



PRÉFACE. 447 

amour, et ton intelligence; si c'est par toi qu'on prêche de 
Ja sorte...; » — aidez-moi donc, que dit Déranger? 



c Quand je vous disais tout à Theure : Le Mariage est d'institution 

divine, avais-je tort? Y a-t-il plus forte institution qu'une créationY 

^'iiomnae et la femme ne faisant qu'un dans la pensée créatrice et dans 

'^ manifestation de cette pensée! Evidemment le Célibat est condamné 

comme idéal. Ou bien il faut rejeter Moïse. 

« Mais voici Jésus qui répète textuellement Moïse , et qui en tire une 
conclusion nouvelle, une conclusion qui dépassait la moralité des 
Hébreux, chez qui la femme était très-subalternisée. 

* Je vous prie, pesez encore bien ce texte, vous, mon Réviseur qui 
aimez que je cite les textes; il est de saint Matthieu, chapitre XIX : 



Pharisiens tinrent pcmr le tenter (Jésus), et ils lui dirent : Est-il permis à un 
■ noiKiu^e de répudier sa femme? 



« 



il leur répondit : N'avez -vous pas lu que celui qui créa au commencement fit un 
et une femme , 



qu'il dit : Les deux ne seront qu'une seule chair, 
" -^ixisi ils ne sont pas deux, mais ils sont une seule chair. (Vers. 3, 4, 5, 6.) > 



loi 



de là Jésus conclut : « Donc, que l'homme ne sépare point ce 

Dîeu a uni. (Vers. 7.) » 

précepte si fameux de l'indissolubilité du Mariage, qui fait encore 

France, est donc issu d'un Dogme sur la nature même des choses, 

" '^^^ <logme sur la création. C'est donc la Nature, la véritable Nature, 

^•^1^ par rinspiration des révélateurs, qui a amené sur la terre, avec 

Précepte de Jésus, la loi consacrée aujourd'hui encore dans nos 
C<H|< 



^ L'Eglise Catholique a fait, dans les différents siècles, de belles 

J^Pticîations de ce précepte en faveur des femmes. Je la loue à cet égard 

^ ^o ut mon cœur, bien qu'elle ait aussi à se reprocher, si j'ai bonne 

**^oire, différentes infractions commises à ce sujet par elle. Mais enfin 

^ l^lus fortes infractions ne sont pas d'elle. 

^ Cela étant, comment peut-on ne pas remonter au principe d'où cette 

^^*^cilusion a été tirée? 



^ * ■* .1^ -', 
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MOI. 

Ce que c'est que les poètes ! Tout leur est permis. 

LE LECTEUR. 

Ainsi, vous prétendez que la Nature et la Grâce se ma- 
rieront un jour, c'est-à-dire qu'on sera à Dieu tout en 
étant homme.... 

MOI, interrompant. 
Ah ! Lecteur, que je vous remercie ! Comme vous élii- 



• V. It. Qae les diacres soient maris 4*une seule femme, gouvernant bien leurs enfants 
• et leurs familles, etc. • 

Si donc on m'accusait de préférer le Mariage au Célibat, je répon- 
drais avec la Bible, avec TEvangile, avec S. Paul, et avec beaucoup 
d ^autres. 

« Post-icriptum. Pour achever d'extirper toute crainte chimérique de 
votre esprit, faites, je vous prie, cette supposition. 

« J'ai bien le droit, n'est-ce pas, d'être Protestant, au moins de la 
Confession d'Augsbourg ou de celle de Genève (les deux qui existent aux 
termes du Concordat). J'ai aussi, je crois, le droit d'être de |a religion 
Juive. A l'un ou à l'autre de ces titres, j'ai le droit de préférer un sacer- 
doce marié à un sacerdoce célibataire. 

« Faites la supposition inverse. Supposez un partisan de la discipline 
Catholique écrivant qu'il préfère le Célibat au Mariage : verra-t-on 
là une offense à l'une des religions ou sectes constituées légale- 
ment? Et pourtant cette thèse serait la négation de la Discipline de 
l'église Anglicane, de l'église Presbytérienne, de toutes les Églises 
Protestantes, de la Synagogue Juive, etc. L'écrit de ce Catholique serait 
donc une offense au mutuel respect que toutes les opinions religieuses 
se doivent. i> 
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cidez mon idée, comme vous la gravez d'un trait profond 
et difficile à effacer ! Oui, nous serons à la fois à Dieu et à 
la Nature; nous serons à Dieu, et nous serons hommes. ^e 
nous a-t-il point faits, comme dil laBible, à son image (1)? 
Nous serons donc... (n'oubliez pas qtte c'est vous-même 
qui venez de le dire), nous serons précisément ce que le 
Christianisme prétendait nous faire par TEucharistie : 
DieunHomme^ vrai Dieu et vrai Homme, de la même na- 
ture en un mot que ce Jésus qui s'incarnait à cet effet en 
nous. 

LE LECTEUR. 

Eh ! comment y parviendrez-vous sans miracle? 

MOI. 

En arrachant de pluB en plus le bandeau qui cache aux 
yeux des hommes la volonté de Dieu dans la Nature, en 
d'autres termes les vraies lois de cette Nature ; en leur 
montrant que, loin qu'il y ait contradiction entre la réa- 
lité et l'idéal, il y a accord, harmonie, identité; que le 
réel a été fait en soi et en essence idéale et que, s'il n'est 
pas ce qu'il est en essence, c'est par l'ignorance humaine, 
et non pour autre cause. 



(1) Gm.y ch. I, V. 96, 27 : « Puis Dieu dit : Faisons l'Homme à notre 
<t image, selon notre ressemblance.,.. Dieu, donc, créa l'Homme à son 
« image; il ie créa à limage de Dieu... » 
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CHAPITRE LXV. 



NAISSANCE, RENAISSANCE. 



LE LECTEUR , apvès quelques instanU de silence. 

Si je vous ai bien compris, la naissance serait la renais- 
sance. Cela sauverait, en effet, la difficulté d'expliquer la 
création d'une âme chaque fois que.... C'est ce que vous 
venez de répondre à Tartufe. Mais, dites-moi, cette re- 
naissance se ferait donc naturellement? Vous me parliez 
tout à l'heure de tous ces êtres, depuis l'insecte jusqu'à 
l'homme, dont aucun, disiez-vous, n'était embarrassé 
pour trouver le chemin de la renaissance. Mais pas un de 
ces êtfes n'a conscience de la façon dont s'accomplit ce 
grsoid mystère. Ils croient tous obéir à un besoin, à un 
désir» à une impulsion qui leur est donnée. Les plus sa- 
Ta&ts croient, non pas qu'ils seront reproduits un jour de 
cette fa^n, msds reproduire des êtres semblables à eux. 
Ils ne savent, au surplus, ni comment, ni pourquoi. 

MOI. 

. C'est qu'il y a un être infiniment plus grand qu'eux, en 
qui et par qui s'accomplit le mystère. 

LE LECTEUR. 

Voilà précisément ce que je voulais savoir de vous. 
Vous faites intervenir Dieu, je le vois. Le phénomène en 
question ne s'accomplit donc pas naturellement? 

MOI. 

Au ce&tnâre, très-naturellement. Quel phénomène de 
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notre vie ne s'accomplit pas en nous à notre insu, sans 
que nous en ayons conscience. DigérQns-nous par notre 
volonté? Est-ce par notre volonté que nous respirons, 
que notre sang coule dans nos veines? Voltaire se de- 
mande, après Pope, comment du pain devient de la chair; 
et il se répond, après Pope : 

Demandez-P à ce Dieu qui nous a tous créés. 

LE LECTEUR. 

Ce n'est plus, vous en conviendrez/de la pure Physique* 
Il y a dans votre système un mélange de Métaphysique et 
de Physique.... 

MOI. 

Qui s'éloigne de la Physique de vos physiciens. Mais si 
c'était encore de la Physique ; si vos physiciens avaient ea 
tort dé mettre Dieu hors du monde ; si Dieu était dans le 
monde, immanent dans le monde, comme disait Spiùosa 
(de quelque façon qu'il l'entendU), et comme le Caté- 
chisme le proclame. 

LE LECTEUR. 

Alors il faudrait bien que je convinsse que le phéno- 
mène en question estit la fois naturel et divin. 

MOI. 

Mais si, outre Dieu et nous, il y avait encore dans ce 
phénomène important un autre être ? 

LE LECTEUR. 

Oh ! pour le coup, je ne sais ce que vous voulez dire. 
L'homme et la femme 4ui prennent part au mystère, bon. 
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Dieu , je vous raccorde encore, quoique tout ce qui touche 
à rinflni m'échappe. Mais quel troisième terme feriez- 
vous intervenir? 



MOI. 

Eb ! consultez tous vos savants. N'y a-t-il pas, dans 
toute génération, ce qu'ils appellent TEspège? 

LE LECTEUR. 

C'est vrai ! ils ne voient même que l'Espèce, C'est, sui- 
Tant eux, l'Espèce qui fait tout. La vie n'est pas donnée 
à rindividu, mais à l'Espèce. Je n'ai jamais lu un natura- 
liste sans rencontrer cette idée. La Nature, suivant eux, 
ne travaille que par et pour VEspèce. Les individus sont 
des canaux où coule une certaine Entité invisible qu'ils 
nomment l'Espèce. Il y en a bien quelques-uns parmi eux 
qui, pris de la manie d'un nivellement poussé jusqu'au 
chaos, auraient voulu porter atteinte à la distinction dçs 
Espèces, et tout réduire à des individus échelonnés sans 
transition absolue ; mais ils n'ont pas plus réussi que les 
chercheurs de quadrature du cercle. Entre une ligne droite 
et un cercle il y a une distance inûnie, qui donne lieu à 
une fraction différencielle sans limite : de même entre les 
Espèces. Elles peuvent se rapprocher sans cesse, comme 
les asymptotes s'approchent de l'hyperbole, sans jamais 
se confondre. Oh! vous avez mille fois raison; dans le 
mystère dont nous nous occupons, il y a, outre l'homme 
et Dieu, un troisième terme, l'Espèce. 

MOL 

Me voilà satisfait. Et le Mystère qui a tant embarrassé 
le monde laïque et les docteurs, mis les Catholiques aux 
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prises avec les Protestants, scandalisé les PhilosopheSi est 
maintenant expliqué. 

LE LECTEUR. 

Vous me faites rire ! 

MOI, 

Et vous, tout en me remplissant de contentement, tous 
me faites souffrir. 

LE LECTEUR. 

Donner à la fois de la satisfaction et du déplaisir, cela 
est si contradictoire, que vous me permettrez de n'y 
rien entendre. 

MOI. 

C'^t qu'il s'agit d'une de ces vérités qui font passer 
Tesprit humain d'un point de vue à un autre, par une 
sorte de mort et de renaissance ; ce qui ne se fait pas sans 
crise. L'idée ici est adéquate, si vous me permettez de le 
dire, au sujet même qui nous occupe. « Il faut mourir pour 
renaître^ » disait Jésus à certain docteur en Israël, dans 
une conversation rapportée par saint Jean (l). 

LE LECTEUR. 

Je vous entends de moins en moins ; vous parlez par 
énigmes ; expliquez-vous donc nettement. 

MOI. 

Je n'ose. 

LE LECTEUR. 

C'est lâcheté que de ne pas dire toute sa pensée. 

(1) s. Jean, ch. III. 
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MOI. 

Oh ! VOUS ne me comprenez pas. Qiii a jamais pu me 
reprocher de ne pas oser dire toute ma pensée? Mais c'est 
la grandeur du sujet qui m'effraye. 

LE LECTEUR. 

Alors c'est de votre insuffisance que vous avez peur. 

MOI. 

Avec toute la conviction possible, avec la certitude, 
mûrie pendant des années, de ne pas nous tromper, 
sommes-nous sûrs de notre suffisance , quand il s*agit de 
pareilles choses? 

LE LECTEUR. 

Il n'est plus temps d'esquiver , il faut parler. 

X 

MOI. 

Ce serait au Pape à parler (1). Quel beau rôle aurait le 
Ps^pe, vritiment inspiré du Saint-Esprit, si, avant de 
qutttw le pouvoir temporel , il convoquait tons les évé- 

(1) A 101 RÉVISEUR, 

QUI A MAEQUÉ D'uNB CROIX CE PA8&AG£, 

sotts le prétexle que je plaisante le Pape , comme Andrieux dans son EptUre , 

ou tant d'autres* 

« Non, mUle fois non, je ne plaisante pas! 

a Si, dans cet écrit, je plaisante, c'est de Calvin, de Locke, de Vol- 
taire, puisque d'un bout à l'autre j'y soutiens, et pour cause, le Dogme 
Catholiqae dans toute sa profondeur. 

« Je ne plaisante pas plus du pape que de la religion dont il est le 
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ques de la Chrétienté, non point pour canoniser Benoit 
Labre , mais pour leur expliquer l'Eucharistie ! 11 pour- 
rait, comme dit Jésus , abattre le temple et le rétablir en 
trois jours. Mais cela ne s'est pas fait ainsi pour le Chrisr 
tianisme , et ne se fera pas ainsi pour.... 



chef. Le temps de plaisanter est passé. Aveugles ceux qui ne le voient 
pas ! Aveugles aussi ceux qui, fascinés par des progrès matériels dont la 
cause providentielle leur échappe, s'imaginent que tout est fini pour les 
religions, et qu'il ne s'agit plus que des milli&nnaites, 

<c Je viens de lire une Lettre imprimée dans plusieurs journaux, oti, à 
propos d'uu Projet d'Encyclopédie du Dix-Neuvième Siècle, on dit aux 
entrepreneurs : Laissez de côté ou réservez pour la fin la métaphysique, 
la philosophie, la théologie, et même la partie philosophique des 
sciences. 

a Cela m'a rappelé le renard qui avait perdu sa queue à la bataille. 

« Dans la même Lettre on dit : « Les temps sont mûrs, puisque la vieille 
(( morale^ la vieille politique^ la vieille religion ^ se meurent à Rome^ et 
<c puisque naissent de toutes parts des moyens nouveaux et puissants de 
« remuer, d'éveiller et d'élever les esprits. » 

a Mais ces moyens nouveaux et puissants qu'aperçoit l'auteur de la 
Lettre, ce ne sont pas des dogmes, ce ne sont pas des pensées, ce ne sont 
pas des croyances; ce n'est rien qui intéresse l'esprit, l'intelligence, la 
conscience : autrement il ne conseillerait point de laisser de côté « Ta 
a philosophie, la métaphysique, la logique, l'ontologie, l'astronomie, et 
i< les mathématiques. » 

« Quels sont-ils donc ces moyens puissants? La Lettre tout entière 
le dit: car elle ^t^ cette devise^ qui est à l'inverse de l'axiome de 
l'Evangile : C'est la chair ^ vivifie. 

« Et c'est au nom de cette négation de l'intelligence que l'auteur 
de cette Lettre conseiUe d'annexer au Projet d'Encyclopédie une Société 
financière qui commanditerait l'intelligence! 

« Je doute qu'une telle Société financière, si elle eût existé, eût fait 
grand cas de TEvangile de saint Matthieu quand il parut pour la pre- 
mière fois, et eût prêté des fonds à son auteur. 
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LE LECTEUR , m' interrompant en riant. 

Oh ! s'il faut que le Pape m'explique TEucharistie , j*ai 
le temps d'attendre. Je tous tiens à la gorge, vous rem- 
plirez le rôle du Pape. 



« Mais venons à vous, mon cher Correcteur. 

c Ignorez-vous que c'est sur ]e dogme de PEucharistie que Catho- 
Kqnes et Protestants en général se séparent le plus ostensiblement, et 
que c^est encore sur ce terrain que les Protestants eux-mêmes difTèrent le 
plus manifestement entre eux , que Luther et Calvin , par exemple , sont 
le pins en désaccord ? 

« Ignorez-vous que c*est sur ce point aussi que les deux Eglises rivales, 
U Catholique et la Réformée, ont le plus insfsté relativement à la per- 
pétuité de tradition? D'un côté, Basnage, Claude, et tous les historiens 
de la Réforme, ont rattaché à Bérenger de Tours, et à ses adhérents du 
OfUbième Siècle^ tes Protestants du Seizième, de même qu*ils ont rattaché 
Bérenger lui-même aux nombreux partisans que Topinion d'Erigêne avait 
ralliés au Neuvième. D'un autre côté, Bossuet, Arnauld, Nicole, et les 
aatres défenseurs du Catholicisme, se sont efforcés de démontrer que 
Topinion d'Erigêne, de Bérenger, et de tous ceux qui, à des titres divers, 
nient et la Transsubstantiation et la Présence réelle du corps de Jésus- 
Christ dans l'Eucharistie, avait toujours été condamnée par l'Eglise, 
laquelle avait toujours, au moins implicitement, adopté Topinion que 

• • • 

Paschase Ratberg émit, contradictoirement à Erigène, au Neuvième Siêele ? 

c Que faut-il en conclure? Que la réunion des Protestants et des 
Catholiques, de même que celle des Protestants entre eux, en d'autres 
termes l'unité de l'Eglise, ne se fera jamais, ou se fera sur ce terrain. 

c Quelle plus auguste fonction pour le Pape que d'opérer cette réunion ? 
Quel meilleur emploi par conséquent de l'effusion de l'esprit saint? 

« Et lorsque je fais une évidente allusion à cette nécessité de conduire 
le Christianisme à ses fins, vous vous imaginez que Ton pourrait m'accu- 
ser de plaisanter. Je proteste ! 

c Plaisants seraient ceux qui entendraient d'une façon si détournée ce 
qui est si clair à entendre ! » 
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MOI. 

Ah ! Lecteur, vous êtes vraiment cruel ! 

LE UCTEtlR. 

Et VOUS, VOUS ressemblez à là Pythie sur le trépied, qui 
ne veut pas dire son mot. 

MOI. 

Un mot!... en effet, il suffit d'un mot. (A part:) Mais 
combien ce mot peut en entraîner d'autres ! 

LE LECTEUR. 

Vous vous êtes trop avancé. Il faut parler , vous dis-je. 

MOI. 

Eh bien, je vais parler. Ce mot, je l'ai sur les lèvres.» ». 
ee mot va m'écbapper* 

LE LECTEUR. 

Qu'il vous échappe. 

MOI. 

Ne voyez^^vaus pas que J £sus. • • • , 

LE LECTEUR. 

Eh bien, quoi? Jésus.... 

MOI. 

C'EST L'Esp&GE HUMANITÉ 
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CHAPITRE LXVI. 

LA TRADITION. 
LE LECTEUR. 

Quoi! les Chrétiens auraient adoré pendant tant de 
siècles l'EsptcB HUMANITÉ sans s'en douter! 

MOI. 

Qui vous dit qu'ils ne s'en sont pas doutés? Ne voyez- 
vous point , par exemple , que ce mystique s'en est douté? 

LE LECTEUR. 

Quel mystique? 

MOI. 

Éh! par Dieu! Paschase^ l'homme de la montagne des 
rats (je suppose que Ratberg avait cette étymologie) , ce 
mystique du Neuvième Siècle, antérieur seulement de 
quelque vingt ans à mon bon ami Théophile; Paschase, 
dis-je, le très-bien nommé, puisqu'il amena , par sa foi 
obstinée, les docteurs et les multitudes à donner ou plutôt 
à rendre à la Pâque antique , à la Pascha , sa véritable 
signification. 

LE LECTEUR. 

Encore votre Paschase ! Comment pouvez-vous tenir à 
tel point à ce qu'a pensé ce Paschase? 

MOI. 

C'est que j'ai toujours attaché un grand, un inesti- 
mable prix à ne point faire schisme dans l'Humanité, à 
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être d'accord avec la Tradition vraiment universelle. J'ai 
employé ma vie à vérifier tontes mes croyances par la 
Tradition. 

LE USCTfiUR» 

Affaire de goût. 

MOI. 

Et j'ai toujours trouvé (chose qui vous étonnera) que 
les idées devenaient plus claires à mesurç que nous re« 
montons vers leur source. 

LE LECTEUR. 

• 

' Cette méthode peut vous convenir. Pour moi et pour la 
plupart des hommes, la vénérable Antiquité ne nous 
inspire qu'un médiocre intérêt. 

MOU 

Parce que vous jie la comprenez pas , permettez-moi de 
le dire. 

LE LECTEUR. 

Ce n'est point Paschase , et ce qu'il a pu penser , qui 
m'intéresse ; c'est ce que vous pensez vous-même , vous 
né à la fin du Dix-^Huitième Siècle , et nourri de ce Dix- 
Huitième Siècle. 

CHAPITRE LXVII. 

' ' SINGCUÈRET RENCONTRE ENTRE LA PHILOSOPHIE NATURELLE 

ET LA THÉOLOGIE. . 

Ce qui m'étonne , néanmoins , ce qui me confond, c'est 
cette rencontre subite, imprévue, entre la PhUosophie 
naturelle et la Théologie.... Il n'y a pourtant pas moyen 
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de sortir de là, une fois que Ton a admis \b, réalité des 
Espèces.. . S'il y a des Espèces, il y a une espèce Humanité* . * 
S'il y a une espèce Humanité, elle vit, elle existe;... et, 
en effet, ne se manifeste-t-elle pas dans nos généra-* 
tioDs?... Mais si elle se montre dans nos naissances, pour- 
qaoi ne se mantrerait-elle pas en d'autres actes de notre 
Yie , ou plutôt dans notre vie lâéme? Nous voilà donc unis 
à eeUe Humanité.... Or les Chrétiens, par rËucharistie, ne 
prétendaient-ils pas s'unir à Jésus? El pourquoi? préci- 
sément parce qu'ils disaient que Jésus, en sa nature 
même , était uni à nous. 

MOI, 

Bravo! bravissimo !!!... Voulez-vous que je vous récite 
en grec et en français le fameux Prologue de saint Jean? 
Vrai ! vous commencez à être digne de Tentendre : 

Ev apx^ f,v 6 Aoyoç, xat 6 Aoyo; r,v Trpoç TÔv 0eov, xai 0eo; 

rv. O Aoyoç ovToç.».. 

Mais vous ne m'écoutez pas. 

CHAPITRE LXVIIL 

SAINT, PROFANE. 

LE LECTEUR , SB parlant à lui-même. 

Je m'aperçois, en effet , que j'étais plus Chrétien que je 
ne croyais; car j'éprouve une joie secrète de cette ren- 
contre de la Science et de la Religion. Il me semble que 
quelque chose se raccommode en moi. Je suis mènle telle- 
meàX Chrétien au fond, malgré mon incrédulité radicale» 
que le Christianisme, avec son Eucharistie , me parait la 
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sainteté, et que laPhiiosophîe natutelte, avec son Espèce, 
me semble fort prosaïque et presque méprisable. En cela» 
je l'aTOue, ]e me trouve en pleine contradiction avec moi- 
même. 

MOI. 

Preuve qu*il faut unir ce que jusqu'ici vous aveis trop 
séparé. Vous avez tellement oublié le divin des choses, 
que, du mystère même de la vie, vous avez fait un voile 
qui obscurcit votre intelligence. Ah! mon pauvre cher 
Lecteur, on a partagé en deux votre esprit. Tâchez de 
réunir les parties, comme un habile chirurgien. 

LE LECTEUR, Continuant sans nCentendre. 

'. ' ■'.'■- 

Jésus l'Espèce Humanité , dans le même sens où nous 
ùxsow^V Espèce Bovine^ ou VEspèce Ovine! 

MOI. 

Oui , mais avec la différence du bœuf, ou du mouton à 
l'Homme. Ah ! si vous ne saviez pas ce que c'est que 
l'Homme en essence (ce que c'est que Jésus) , je com- 
prends que cette idée vous rabaisserait à la bête, au lieu 
de vous élever à Dieu. Mais si vous savez ce que c'est que 
l'Homme dans sa nature idéale (ce que c'est que le Verbe, 
ce que c'est que Jésus) , vous devez avoir un autre sen- 
timent. 

LE LECTEUR. 

Ce mélange de saint et de profane me scandalise. 

MOIé 

Bon! vous voilà comme Tartufe!.. Saint! ptDfane!,.. 
Je vous dernandè un peu ce (fae cela veut dijre... Est-«ce 
que les lois de Dieu ne sont pas les lois de Dieu, et par ocm- 



PRÉFACE. ' i4;^ 

séqueni saintes? Le tout est de les comprendre. La Nature 
bien comprise est sainte. Supprimez la Nature, la vie, la 
création, que restera-t-il ? Dieu en puissance, sans doute; 
mais » outre cette puissance infinie réduite au néant... 

LE LECTEUR. * 

Pas grand'chose, vous avez raison. Mais comment 
f oule^-vous que je m'habitue à cette idée que Jésus nous 
ressuscite en intervenant dans nos renaissances? 

MOI. 

Dieu n'intervient-il pa$ , aux yeux du Chrétien , dans 
notte naissance? Or Jésus n'est-il pas une des trois per- 
sonnes de la divine Trinité? Donc il intervient, à titre de 
Verbe, dans nos naissances. Je défie les théologiens, s^il 
y en a encore , de le nier. Si Jésus intervient dans nos 
naissances, qu'y aurait-il de scandaleux à ce quil inter- 
vint dans nos renaissances? 

LE LECTEUR. 

C'est encore vrai pourtant ! Je ne vois rien à répondre à 
cela. 

MOI. 

On ne se serait donc trompé que sur un point, la /in 
du monde (point aujourd'hui fort abandonné des théolo- 
giens, s'il en reste). On avait imaginé que Jésus nous 
ferait revivre à la fin du monde; tandis que, suivant l'idée 
rectifiée comme je viens de faire , il nous ferait revivre 
pendant la durée du monde. La vérité mal comprise aurait 
donc causé Terreur. 

LE LSCTfiUR. 

- C'est assez probable.... Hw erreurs ont toutes pour 
cause quelque vérité. 
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CHAPITRE LXIX. 

LE SALUT. 
MOI. 

Maïs si je vous i)rouvâis qu'aucun des grands initiateurs 
qui ont fondé le Christianisme n'a entendu ce Salut de la 
fin du monde autrement que je ne Ventends; si je vous 
prouvais qu'ils sont venus, ces grands initiateurs, pour 
uoos élever à Dieu en nous élevant à l'Homme, c'est-à-dire 
à la nature idéale qui est en chacun de nous ; et que par 
la fin du monde ils ont entendu la fin du monde de Tinè- 
galité et de l'injustice, qu'auriez-vous à dire? Si je vous 
prouvais qu*à moins de supposer l'absurde, on ne peut 
entendre autrement ni saint Paul, ni saint Jean! Saint 
Pierre seul , des trois grands Disciples , pourrait prêter a 
la supposition de la croyance en une fin du monde immé- 
diate. Saint Pierre seul, en un mot, pencha ou peut être 
soupçonné d'avoir penché , lui et son école , vers une Pa- 
lingénésie miraculeuse. Quant aux écoles de saint Jean et 
de saint Paul, elles comprirent et suivirent Jésus disant, 
d'une façon mystérieuse, à Nicodème : Il faut mourir 
pour renaître (l). 

LE LECTEUR. 

C'est curieux. 

MOI. 

Je prendrai saint Paul pour exemple. A moins de se 
figurer saint Paul fou, ou plutôt idiot, peutr-on supposer 
qu'il s'imaginât que le Genre Humain , jugé par lui si per- 

(1) s. Jean, ch. HI. 
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verti , serait soudainement transformé par la Doctrine 
Chrétieiîne, quand cette doctrine n'avait pu s'implanter 
parmi les Juifs, chez qui elle avait pris naissance, et pour 
lesquels elle paraissait faite? 

LE LECTEUR. 

U aurait fallu, en effet, une foi bien robuste pour croire 
cela ! 

MOI. 

Aussi n'y a-til pas une ligne dans les écrits que nous 
avons de lui qui ne démente cette hypothèse. Ne dit-il pas, 
animé de l'esprit prophétique , que les Juifs ne seront con- 
vertis qu'après les Gentils, et même après tous les Gentils? 
et ne révële-t-il pas cette finale conversion du peuple Juif 
comme une sorte de mystère (c'est le mot qu'il emploie) ? 
Or, à l'époque où il écrivait cela {Epitre aux Romains), 
combien de Gentils étaient convertis? à peine quelques 
centaines. Dira-t-on que, par cette conversion des Gen- 
tils, il entendait une conversion miraculeuse, qui allait, 
comme la foudre, se répandre en un clin d'œil d'un bout 
de la terre à l'autre, d'abord parmi tous les Grecs, les 
Romains, et les nations asservies par eux , même les plus 
barbares, puis parmi les peuplades sauvages, jusqu'aux 
contrées les plus reculées, pour revenir ensuite transfor- 
mer les Hébreux eux-mêmes? Mais, encore une fois, ce 
serait supposer saint Paul un pur aliéné, lui qui voyait 
combien il était difficile , d'un Païen ou d'un Juif, de faire 
un Chrétien. Ce serait le supposer aliéné à un autre titre; 
car en quoi fait-il constamment consister la conversion au 
Christianisme? Dans une Doctrine. Or une doctrine ne 
prend pas comme la peste ou une épidémie. Lui qui prê- 

10 
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chait si bien celle doctrine, il savait qu'une doctrine de- 
mande du temps pour se répandre , qu'elle demande des 
docteurs et des iapôtres pour la populariser, qu'elle éprouve 
des contradicteurs (il parle sans cesse de eeux qu'il ren- 
contrait à chaque pas , même parmi les Chrétiens ou gens 
qui se disaient tels). Il ne pouvait donc se faire une illu- 
sion qui eût été en complète contradiction avec sa pensée 
la plus profonde, celle d'une régénération du Genre Humain 
par une conception véritable des lois divines et de la vraie 
nature humaine. Donc il devait admettre qu'il fallait pour 
cela du temps, des siècles. Ne voyait-il pas les Chrétiens 
mourir autour de lui? N'annonce-t-il pas lui-même sa 
fin prochaine? Et l'œuvre était à peine commencée! et 
quelle œuvre! (je le répète de nouveau) la Conversion 
Spirituelle du Genre Humain tout entier^ y compris les 
Juifs, qui avaient crucifié Jésus-Christ. Donc, encore une 
fois , l'idée de saint Paul était tout autre que l'idée sau- 
grenue et mal définie» qu'on lui prête; et véritablement 
ceux-là sont de véritables fous, qui le supposent si 
insensé ! 



CHAPITRE LXX. 



LES DEUX SAUVEUHS. 



LE LECTEUR, en riant, 
Cruel embarras ! 

MOI. 

Que voulez-vous dire? 



i 
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LE LECTEUR. 

C'est que... je suis dans un véritable embarras... par 
abondance (le biens. 

MOI. 

On dit pourtant qu'abondance de biens ne nuit pas. 

LE LECTEUR. 

Me voilà entre deux Sauveurs ! 

MOI. 

O (ils de Voltaire, plaisanterez-vous toujours? Vous 
n'êtes pas entre deux Sauveurs. Il n'y en a qu'un, toujours 
semblable à lui-même, toujours bon, grand, miséricor- 
dieux , toujours divin, ou plutôt toujours Dieu ; manifesté 
différemment de siècle en siècle , parce que, non pas lui, 
mais l'intelligence humaine est progressive. 

LE LECTEUR. 

Laissez-moi encore plaisanter avant de devenir défini- 
tivement sérieux. Plaisanter est mon fait, puisque vqus 
me dites fils de Voltaire (je suis cependant aussi fils de 
Rousseau). Me voilà, vousdis-je, entre deux Sauveurs! 
Quel est le vrai? quel est le faux? C'est absolument 
comme dans la pièce d'Amphitryon. 

MOI. 

Les fables antiques, fabriquées toutes dans les temples, 
ont un grand sens, que les poètes, et surtout les poètes 
comiques, n'ont pas toujours compris, il s'en faut ! Celle- 
ci, voyez-vous, pourrait être du nombre de celles qui 
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signifient tout autre chose qu'elles ne paraissent 1). Je 
vous dirais bien comme Sosie : 

Le véritable Amphitryon 

Est TÂmphitryon où Ton dîne ; 

mais vous n'en seriez pas moins embarrassé. 



CHAPITRE LXXI. 



QUEL EST LE VRAI? 



LE LECTEUR. 

Voyons! distinguons bien. Je prétends que de ces deux 
Sauveurs il y en a un qui sauve, et l'autre qui ne sauve 
pas. 

D'abord Jésus sauve, ou promet de sauver. On l'appelle 
notre Sauveur; il n'y a pas un livre catholique ou pro- 
testant où il ne soit ainsi dénommé. A vrai dire , c'est là 
son rôle. C'est lui qui nous fait renaître, qui doit nous 
faire renaître en chair et en os. Le concile de Nicée, 
inspiré du Saint-Esprit, l'a ainsi décidé. Le Symbole le 
proclame. N'est pas Chrétien qui rejetterait ce dogme : 
c'est la croyance fondamentale. Jésus est venu sur la 



(1) 11 y a une preuve incontestable que cette fable de Jupiter et Am- 
phitryon (le Dieu et THomme], dont Plante et Molière ont Uré leurs co- 
médies, — j'allais dire leurs farces^ — avait primitivement un sens phi- 
losophique. Cette fable n'est pas Grecque d'origine, elle n'est pas née 
sur le sol de la Grèce; elle est Indienne, et remonte à TanUquité Brah- 
manique. C'est ce que l'Anglais Dow a fort bien démontré. 
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terre pour nous arracher à la mort; il doit revenir sur la 

terre font juger les vivants et les morts, et nous devons 

rcssasciler sur la terre. J'avoue que, si ce qui nous fait 

revivre, ce qui nous ramène ou peut nous ramener sur 

la terre y est l'Espèce Humaine (l'Etre Humanité, comme 

vous dites) , évidemment on a donné à Jésus le rôle de cet 

lître Humanité, ou bien en réalité Jésus était et est cet 

Èlre. Voilà une déduction, claire, évidente, incontestable, 

de ce que vous venez de me démontrer. Mais le malheur, 

c'est que votre Espèce Humanité ne nous sauve pas. Elle 

i^e sauve, elle sauve l'Espèce ; mais elle ne nous sauve pas. 

MOI. 

Sortez de vos rêves de vie future en dehors du monde; 
sortez également de votre rêve de Néant. La Vie existe ; 
elle se poursuit, grâce à l'Espèce, de génération en gé- 
nération. Vous voyez une génération, c'est la vie, la vie 
manifestée; une autre génération, c'est encore elle : donc 
c'est la même. 

LE LECTEUR. 

Mais ce ne sont pas les mêmes hommes. L'Espèce, 
comme vous l'entendez , ne nous fait pas renaître, au lieu 
qae Jésus notre Sauveur.... 

MOI. 

Oh ! que votre vue est courte et bornée t Qui a créé , qui 
entretient le monde? Interrogez là-dessus les anciens, les 
modernes, ils vous diront : « C'est l'Amour. >» Les reli- 
gions vous diront la même chose. Ouvrez la Genèse de 
Moïse, elle vous le dira, si vous savez la comprendre. 
Consultez saint Jean, l'aigle de Palhmos, celui qui, sui- 
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vanl toute la Tradition Chrétienne, a le mieux connu 
la nature de Dieu, et celle de son Fils; il vous dira 
H Dieu, c'est l'Amour : Detis est Chantas (1); » et 
célèbre Prologue, que j'avais commencé à vous récilei 
et que vous n'avez point voulu entendre, vous dira 1 
même chose, avec d'amples développements et d'admi 
râbles révélations sur l'essence même de la foi des Chr»^- 
liens. El les Philosophies aussi, toutes les grandes Philo— 
sophies, vous diront : « Dieu, c'est l'Amour. » La Nature- 
tout entière vous dira de même. 

LE LECTEUR. 

Eh! sans doute, c'est T Amour. Mais, encore une fois, 
l'Amour, après avoir fait des hommes, en fait d'autres. 

MOI. 

Eh quoi ! vous n'osez pas attribuer à ce qui donne la 
vie, c'est-à-dire à l'Amour, lepouvoir de la reproduire? 
Ce qui donne la naissance ne donnerait pas la renais- 
sance ! Ne voyez-vous pas que votre manière de penser est 
contradictoire en soi? Si Dieu est créateur par l'Amour, il 
est reproducteur par l'Amour; car toute création n'est 
qu'une reproduction. Pourquoi donc, avec la grâce de 
Dieu, l'être individuel , qui paraît donner la naissance , 
ne se donnerait -il pas à lui-même la renaissance (2)? 
Aimer, est-ce seulement donner? Si c'était donner la 

(1) I Joan., c. iV, V. 8 : a Celui qui n'aime pas ne connaît point 
a Dieu, parce que Dieu c'est l'amour : d uh àyarwv oO/. «yvo» tov hîov, 
« oTi i Hiô; /'/'yr/i £7riv. » Sainte Thérèse disait de Satan : « Le mal- 
a heureux, il n'aime pas. » 

(2) Je n'entends point cela, Dieu m'en garde, comme les Saducéens, 
qui croyaient renaître uniquement dans leur postérité directe. Cette 
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vie pour ia recevoir? J'ai prouvé à mes contemporains 
que Dieu n'avait pas pu faire un être qui ne fût pas repro- 
ducteur de sa subsistance... 



LE LECTEUR. 

Ah! votre loi du Circulas ^ dont on s'est tant moqué, et 
dont tout le monde convient aujourd'hui ! 

MOI. 

Cette loi du Circulus est bien plus vaste que ne le pense 

le Père Enfantin , qui vient d'écrire au Père Félix sur la 

Vie Etemelle (1). Enfantin m'accuse de tourner dans 

n^on Circulus comme un écureuil dans sa cage (2). C'est 

^u\ qui tourne dans le vide d'un tour de passe-passe 

emprunté à Hegel : Bombyx bombycinans in vacuo^ comme 

dit quelque part maître François. 

CHAPITRE LXXII. 

FIGURE, RÉALITÉ. 

Mais que Dieu me pardonne cette riposte, pourtant 
bien légitime, faite à un homme d'un certain génie, qui, 
ayant trituré toute sa vie ces deux idées : Vamour et la vie 
étemelle, n'a jamais rien compris au lien qui les unit. 

croyance est précisément tout à Topposé de ma théorie. Mais toute inter- 
rogaUon qu'on pourrait me faire à ce sujet n'aurait pas ici sa place. 

(1) Est-ce au Père Félix ou au commandant du Génie Richard? Qui le 
sait le dise! moi, je n'en sais plus rien. Enfantin est comme Horace, il 
écrit au monde entier. 

(2) a Ce bon Leroux, pauvre écureuil en cage, tourne dans son 
tt CmcuLCS ! i> {Lettre au docteur Guépin, page 9.) 
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LE LECTEUR , poursuivant sa pensée sans nCenlendre. 
A ce compte, ils n*ODt rien mangé... ils ont cru manger! 

MOI. 

De qui parlez-vous ? 

LE LECTEUR. 

Des dociles au commandement qui scandalisa tant les 
Apôtres... Ils n'ont mangé qu'une chimère. 

MOI. 

Comment! une chimère ! L'Espèce Humaine est-elle une 
chimère? Vous oubliez ce que vous venez de professer il 
n'y a qu'un moment. Vous oubliez la leçon de vos savants 
sur l'Espèce. Ils ne croient pas à l'Eucharistie , vos sa- 
vants ; ils ne croient pas au Verbe de Dieu fait Homme : 
mais ils croient à l'Espèce. Ou renoncez à leur science , 
renoncez à croire qu'il existe des Espèces, et que ces 
Espèces président à la génération, au point que c'est 
l'Espèce qui se reproduit dans les individus ; ou croyez que 
notre Espèce n'est pas une chimère. Or, comme c'est d'elle 
que nous avons reçu la vie , et que par elle nous trans- 
mettons la vie ; comme , en définitive , cette transmission 
de la vie est le miracle éternel dont l'amour est le sacre- 
ment; si vous croyez à la vie , si vous croyez à l'amour, si 
vous croyez à la perpétuation incessante des espèces, si, 
en un mot, vous croyez à la Nature, croyez comme les 
Chrétiens au miracle de l'Eucharistie. Les Chrétiens ont 
mangé en figure ce qu'ils mangeront un jour en réalité; 
et, en le mangeant en figure, ils le mangeaient déjà en 
réalité. C'est toujours la même loi, toujours l'Intelligence 
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qui précède la création , toujours le Verbe qui crée , tou- 
jours Vesprit qui vivifie. Après tout, savez-vous qu'il 
y a bleu peu à changer dans la formule pour passer 
du Christianisme incompris (i) au Christianisme res- 

LE LECTKCin. 

Ou y a l-il à changer? 

MOI. 

'Ji:imot. Au lieu de dire de Jésus Deus-Homo^ il faut dii-e 
^-HuBiANiTAs... et, ce changement fait, il sera toujours 
'^ ^-^uvEUR. (A part:) Et pourtant tout sera changé, je veux 
"''"^ , tout changera, aussitôt que le voile sera levé et que 
* ^st>rit humain verra clair. 



CHAPITRE LXXIIl. 



i/amoir. 



LE LECTEUR , après un long silence. 

bien ! non , vous aurez beau dire, je ne m'habituerai 
siis à penser qu'il y ait tant de rapport entre l'amour 
^ la religion. L'amour, encore une fois, c'est quelque 



V^ ) J'avais écrit : « Pour passer du Christianisme fnorl au ChrisUa- 
"^isme ressuscité. » Une observation m'a été faite, à laquelle je ne 
^^^Use pas d'obtempérer. 

^ chrysalide, en effet, n'est pas morte; Jésus n'était pas mort lors- 
H^ On le porta dans le tombeau; on ne ressuscite que parce qu'on n'est 
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ct^ose d*humain , de sensible , de terrestre, souvent de bas 
et de misérable ; la religion , au contraire , c*est quelque 
chose.... 

MOI. 

D'anti-humain , n'est-ce pas (et pourtant Jésus est 
Dieu-Homme, vrai Dieu et vrai Homme) ; d'anti-sensible 
(et le premier précepte de l'Evangile est d'aimer Dieu de 
tout son être et son prochain comme soi-même) ; d'anlî- 
terrestre (et Jésus est venu sur la terre, et il doit y re- 
venir, et il doit nous y ressusciter, et y flxer avec nous 
son séjour). 

LE LECTEUR. 

Mais l'amour!... 

MOI. 

Eh bien, l'amour? 

LE LECTEUR. 

L'amour qui perdit Troie. 

MOI 

Pourrait bien la sauver. 

LE LECTEUR. 

Eh! ne voyez-vops pas que, loin de la sauver» il eonrr 
tinue à la perdre ! 



pas mort; on parait mort, voilà tout. Le re^urgêns non moritur est vrai , 
dans quelque sens qu'on Tentende. 

Il n'y avait pas de logique dans ma phrase; il y en a mainteaant, et 
ce que je dis là est conforme à tout ce que je m'efforce d'établir dans 
cette Préface. 
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MOT. 



i VOUS pensez si mal de Tamour, c'est que vous ne 
:iiaissez rien à l'amour. Et ce n'est pas votre faute. Ceux 
^Durd'hui qui vous conduisent en cela, les poètes, les 
ro nrmanciers, n'y connaissent pas grand'chose ; les pein- 
tre ^ , les sculpteurs, entore moins; les philosophes, pas 
dsi.^^/' sntage. 

oilà Michelet qui , à défaut d'autre Divinité, imagine 
iviniser la femme ; il lui ôte son égalité , son identité 
av^<3 nous ; au lieu d'en faire une des deux moitiés du 
couple humain, il en fait un fétiche ; ce qui revient, quoi 
qu'oïl en pense, à en faire un joujou. Et il intitule cela : 
^^ l^^mour. 

Au. même moment, Proudhon, répétant le paradoxe de 
•^G JVlaislre sur le second sexe, refuse à la femme l'intelli- 
^^'^oe ; il en fait une esclave, et légitime son esclavage par 
les mêmes raisons dont se servait Aristote pour river l'es- 
clave à sa chaîne. Et il intitule cela : De la Justice! 

ï^ï^enez les œuvres du plus grand romancier de l'époque, 
^* oe plus grand romancier , c'est une femme. Qu'y trou- 
-vous? toujours le préambule de l'amour, jamais 
our. L'auteur le cherche, et ne le rencontre pas. 

CHAPITRE LXXIV. 



V 



SUITE. 



l 



LE LECTEUR , eti riant. 
, -^lors c'est vous qui nous apporterez la révélation de 



car. 



lo6 l\ GRÈVE DE SAMAREZ. 

MOI. 

Moi , je suis un théologien , je parle le langage de la 
théologie. Il faudrait Dante, Pétrarque, et Camoens, unis 
en Triade , pour révéler à notre siècle ce que Dante, Pé- 
trarque, et Camoens, ont cherché isolément, ce que l'hu- 
manité divisée cherche depuis si longtemps. Mais^ en ma 
qualité de théologien , supposez que je me présente dans 
un salon où se trouveraient tous ces grands esprits, et que 
je leur dise : « Vous ne vous doutez pas du mystère. Pas- 
chase Ratberg en savait ou du moins en pressentait plus 
que vous. Il y a une loi, une loi divine, que vous ne 
soupçonnez pas, une loi qui explique tout, et qui donne 
le but, le sens, la règle.... >» 

LE LECTEUR. 

Et s'ils vous demandaient de leur exposer cette loi.... 

MOI. 

Je leur dirais.... Mais non. J'ai tort. Ce n'est pas l'heure 
du festin. 

LE LECTEUR. 

Qu'entendez-vous avec votre heure du festin ? 

MOI. 

Lecteur, c'est ici comme dans les Mille-et-une Nuits. Je 
vois des Génies qui me servent , et qui m'apportent des 
plats délicieux. 

LE LECTEUR. 

Des plats d'idées , vous voulez dire? 

MOI. 

Oui. Les idées valent bien des alouettes. On ne vit pas 
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seulement de pain. Ils mettent en ce moment la table, ces 
Génies, et ils nous inviteront bientôt à nous asseoir (car 
vous êtes mon convive). Maïs ce n'est pas le moment; 
rheure du festin n'a pas encore sonné. 

CHAPITRE LXXV, 

ou LE LECTEUR REVIENT El^CORE A LA CHARGE, 
PRENANT GOUT A LA TRADITION. 

En attendant le Repas qu'on nous prépare... 

LE LECTEUR, en souriant. 
Un Repas Eticharistiqm.... 

MOI. 

Revenons à notre propos. Pénétrés, donc, de cette 
immortalité et de cette omni-présence de l'Esprit, nos 
pères étaient affectueux pour 

LE LECTEUR, interrompant. 

J'oubliais. Vous ne m*avez pas fini la seconde Médita- 
tion de Paschase. 

MOI. 

Vous ne m'avez point permis de l'achever. 

LE LECTEUR. 

Et le merle blanc que je vous ai promis ! vous ne l'avez 
pas encore gagné , savez-vous ? 

MOI. 

Pourquoi réveillez-vous ce merle ? 
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LE LECTEUR. 

N*a-t-il plus pour vous aucun attrait ? 

MOI. 

Mais vous-même, avez-vous si grand désir de me le 
bailler? 

LE LECTEUR. 

J'imagine que les Génies qui , eu ce moment , mettent 
la nappe, nous serviront de l'avenir, et ne nous repaîtront 
point du passé. 

MOI. 

11 faudrait le leur demander. 

LE LECTEUR. 

Je voudrais être complètement édifié sur ce passé avant 
de déguster Tavenir. Si vous me finissiez celte seconde 
Méditation, que j'ai interrompue, j'en conviens, assez 
maladroitement? 



CHAPITRE LXXVI. 

sriTE. 

MOI. 

Qui vous amène ainsi à résipiscence? 

LE LECTEUR. 

Ne viens-je pas de vous le dire? et faut-il m'expliquer 
da^vantage? Je vous ai confessé ma faiblesse : j'aime 
à vivre, et je serais content de renaître au sein de 
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rHuroanité, pei*feciionnée , bien entendu; d'être encore 
un enfant chéri sur les genoux d'une mère adorée.... 

MOI. 

En effet, ces Sainte Famille de Raphaël, ces Vierges 
de Murillo... 

LE LECTEUR. 

Et puis.... Mais à quoi bon énumérer tous les charmes 
de l'existence? 

MOI. 

Oui, à quoi bon? _ 

LE LECTEUR. 

Or VOUS m'avez prouvé que la chose est possible, que 
cette renaissance miraculeuse pourrait bien être une sim- 
ple loi naturelle... Il y a tant de miracles dans la Nature ! ou 
plutôt tout n'est-il pas miracle?... Derrière l'Eucharistie- 
miracle de nos pères il y aurait donc eu, et il y aurait 
encore , et il y aurait toujours, une autre Eucharistie éga- 
lement miracle, mais miracle naturel. Vous m'avez, pour 
ainsi dire , révélé cette dernière , que mes préjugés me ca- 
chaient. Mais je sens que je n'y croirai jamais d'une foi 
profonde et véritable avant que vous m'ayez prouvéj^mais 
je ù\^ prouvé y entendez-vous bien?) l'identité de celle Eu- 
charistie avec celle de nos pères. Jusqu'ici je ne vois que 
des probabilités, pas encore de preuve. 

MOI. 

Et quelles preuves vous faudrait-il? 

LE LECTEUR. 

Je voudrais des témoignages, des témoignages positifs. 
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MOI. 

Qu'entendez-vous par des témoignages positifs ? 

LE LECTEUR. 

Je voudrais... l'impossible peut-être... des saints, des 
Pères du Christianisme, des hommes dont la sincérité et 
la foi ne pussent être soupçonnés ni révoqués en doute, 
des autorités, en un mot, de grandes autorités, qui me 
dissent presque dans les mêmes termes la même chose 
que vous. 

MOI. 

Presque dans les mêmes termes ! Vous êtes exigeant. 
Chaque époque a sa phraséologie. Vous satisfaire pour- 
tant n'est pas impossible. 

CHAPITRE LXXVII. 

SÏITK. 

Et vous ne vous apercevez pas que vous revenez 
tout simplement à celle nécessité de la Tradition dont je 
vous parlais tout à l'heure. Allez! vous aurez beau dire, 
l'homme qui pense aujourd'hui est le même homme qui 
pensait autrefois. Voilà pourquoi il nous faut, de toute 
nécessité, chercher la preuve et le fondement de nos 
croyances dans ce qu'ont pensé nos pères. 

LE LECTEUR. 

Eh bien, soit, la Tradition maintenant m'intéresse... 

MOI. 

Parce que vous avez commencé à la comprendre. Tout 
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ce que nous comprenons nous intéresse» et récipro- 
quement nous ne comprenons réellement que ce qui 
nous intéresse. 



CHAPITRE LXXVIII, 

ou JE CONSULTE LES GENIES. 

LE LECTEUR, voyatit quô je najoutc rien ^ et que je reste 

silencieux. 

< 

Mais que tardez-vous? 

MOI. 

J'attends. 

LE LECTEUR. 

Qu'attendez-vous? 

MOI. ^ 

Il ne faut pas que la Télégraphie électrique, qui est 
une invention libérale, ne serve qu'aux gouvernements 
temporels. C'est l'Esprit qui l'a faite, celte admirable 
découverte : à TEsprit donc de l'employer ! 

LE LECTEUR. 

Vous m'intriguez. 

MOI. 

Eh non ; je vous rends compte, tout simplement, de ce 
que je viens de faire. 

LE LECTEUR. 

Qu'avez-vous fait? 

MOI. 

J'ai communiqué, par télégramme, à nos Génies, la si- 

II 
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tuation où je me trouve. Je leur ai demandé si leur inten- 
tion était, comme vous le pensiez , de nous servir unique* 
ment de Vavenir... J'attends leur réponse.... Ah! la voilà 
qui m'arrive : 

RÉP0I8E DES 6ÉIIE8. 

u Le Passé est nécessaire^ indispensable même» à nos 
a sauces et à nos ragoûts ; et nous ne répondons de rien 
u quant à l'emploi que nous pourrons faire ou ne pas faire 
<( de Pascliase dans nos combinaisons culinaires, n 



CHAPITRE LXXIX, 



SUITE. 



LE LECTEUR. 

Alors vous renoncez à la possession de mon merle. 

MOI. 

Pas du tout. Je déclare même que je crois avoir pris dès 
à présent sur lui une hypothèque. Il ne s'agit plus que de 
vous forcer à me le livrer. Déjà ce merle ne vous appar-. 
tient plus. 

LE LECTEUR. 

Comment et où me forcerez-vous de le livrer? 

MOI. 

Dans ma Post-Face. 

LE lecteur. 
pQst-Face, dites-vous! Quel singulier .mot! 
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MOI. 



Ce n*est pas moi qui l'ai inventé, c'est Charles Fourier; 
et s'il n'avait pas fait de pire invention... 



LE LECTEUR 

Il est vrai que nous avons déjà Post-Scriptum , ou, 
comme disent quelques-uns, PostScript. Pourquoi 
n'aurions-nous point Post-Face? 

MOI. 

Les Anciens, je vous Tai assez prouvé, n'ont point , 
connu la pré-face ; les Chrétiens l'ont inventée , et vous 
avez vu pourquoi. Eh bien, moi, en vertu de mon dogme 
même, je veux aller plus loin qu'eux et créer la post-face. 
tiec ulli nato post mille sœcula prœcludetur occasio uliquid 
adhuc adjiciendi : « Après mille siècles, il nous sera encore 
€( permis d'ajouter quelque chose aux inventions de nos 
« devanciers. » C'est Pline qui l'a dit , et il a bien dit. 
Quoi ! un écrivain n'aura le droit de s'entretenir avec son 
Lecteur qu'une seule fois ! Il ne pourra causer avec lui que 
lorsque ce Lecteur n'aura pas lu son ouvrage! 11 me sem- 
blerait bien plus rationnel que ce fût après cette lecture. 
Quant à moi, je veux causer avec vous et avant el après. 
Donc nous nous retrouverons, Lecteur; et dès à présent, 
sûr de mon fait, je vous actionne en livraison du merle 
que vous m'avez promis. Reste à savoir (mais c'est votre 
affaire) comment vous vous acquitterez. 

LE LECTEUR , en viant. 

C'est à quoi je pense déjà, bien qu'on dise qu'un merle 
blanc est difQcile à se procurer. 
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CHAPITRE LXXX, 

OU LE LECTEUR SE VANTE DE SA TENUE. 

Convenez que j'ai été calme et décent en écoutant votre 
dissertation sur l'Eucharistie considérée comme la révéla- 
tion de ce grand mystère de la vie , la renaissance au sein 
de l'Humanité. Je n'ai pas été comme ce gros jovial évo- 
que d'Orléans. (A pm^t:) Il est mort aujourd'hui ; comment 
l'appelait-on ? C'est à peine si on s'en souvient. 

MOI. . 

Ni comme l'évéque de Langres, si pincé. 

LE LECTEUR. 

Ni conune ces gras curés du Limousin et de l'Auver- 
gne.... 

MOI. 

Ces joyeuses commères de Windsor! 

LE LECTEUR. 

Ni comme les beaux abbés Sibour et Cazalès. 

MOI. 

Je vous en fais mes compliments. 

CHAPITRE LXXXI. 

UN PETIT TABLEAU DE FAMILLE. * 
LE LECTEUR. 

Maintenant j'attends nos Génies ; je suis curieux de les 
voir à l'œuvre. 
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MOI. 

Et moi qui ne vous ai point dit encore pourquoi vous 
êtes mon invité ! 

(Le Lecteur fait un geste d'étonnement.) 

Mais c'est votre faute, vous m'interrompez toujours ! 
Chaque fois que je prends ma transition par. un bout, 
vous coupez le fil. Voyons si je serai plus heureux 
cette fois. 

LE LECTEUR. 

Je promets de ne pas vous interrompre. 

MOI. 

Pénétrés, donc, de cette immortalité et de cette omni- 
présence de l'Esprit, nos pères étaient affectueux pour 
leur Lecteur, et même familiers avec lui. Ils l'appelaient, 
en français. Ami Lecteur; en latin. Bénigne 'ou Candide 
Lector. Je me suis permis avec vous cette familiarité.... 

LE LECTEUR. 

Je ne m'en plains pas. 

MOI. 

Et pour la justifier, je vous ai dit mon opinion sur un 
sujet d'un certain intérêt, — ce qui a été cause de la 
longue et sérieuse conversation que nous venons d'avoir. 
Mais il faut maintenant que je vous dise... en vérité, je 
ne sais comment m'expliquer.... 

LE LECTEUR. 

N'ayez crainte. 

MOI. 

J'ai à vous raconter ce qui s'est passé, il y a quelque 






â 
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temps, dans Tintérieurde ma famille. Une pareille confl- 
dence vous étonnera sans doute..,. 

. (Le Lecteur fait un signe d'assentiment.) 

Je vous entends» vous me dites que la Recherche de la 
Vérité ne commence point par des babioles. 



CHAPITRE LXXXn. 



SUITE. 



Votre réflexion supposée m'a suggéré l'idée d'aller 
quérir le livre de Malebranche dans un rayon de ma 
bibliothèque. La Préface débute en ces termes : « L'esprit 
r( de l'homme se trouve, par sa nature, comme situé entre 
(( son Créateur et les créatures corporelles; car, selon 
n saint Augustin , etc., etc. » 

Voilà, j'en conviens, un exorde en parfait rapport avec 
l'ouvrage ; on y sent du premier mot la grandeur du but 
que Malebranche se propose d'atteindre. Il nous dira bien- 
tôt que nous sommes plus près de Dieu que des corps, 
qu'il est plus de la nature de notre esprit d'être uni à 
Dieu que d'être uni à un corps ; il ne nous dira pas tout 
à fait, comme Spinosa, que nous sommes Dieu, que chacun 
de nous est un des attributs infinis de la substance di- 
vine; non, mais il nous dira, à peu près comme Berkeley, 
que nous voyons tout en Dieu. Ainsi la première phrase 
de sa Préface révèle déjà son système, ce système qui 
fit dire à Voltaire : Lui qui voit tout en Dieu.... vous savez 
le reste, Lecteur, je n'achève pas; je n'aime pas les in- 
jures que s'adressent malheureusement trop souvent les 
philosophes. Malebranche n'était pas plus fou que Vol- 
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taire, il voyait seulement beaucoup plus profondément 
que loi dans le ténébreux mystère de la Vie. 

Je trouve que Malebranche a bien fait, de commencer 
comme il a voulu. Mais je n'en persiste pas moins à vous 
raconter mon historiette. Je serais désolé de la suppri- 
mer; car vous ne sauriez jamais comment m'est venue la 
fantaisie de composer le livre que je vous destine. Et si, 
par hasard, ce que je vous destine était aussi la Recher- 
che de la Vérité ! 

Un matin donc de ce printemps de Tan de grâce 1857, 
mes enfants, grands et petits^ filles et garçons, vinrent, 
d'on cœur joyeux, les uns après les autres, m'apporler des 
beuc^ets pour fêter le jour de ma naissance.... 

CHAPITRE LXXXIII. 

COMME QUOI LES PHILOSOPHES AUTREFOIS NE SE MARIAIENT PAS. 

— u Fi! dites-vous, raconter ainsi l'origine d'un livre de 
philosophie } Ecrivez-vous sérieusement, ou voulez -vous 
faite un second tome du Voyage autour de ma chambre?.'.. » 

Ecoutez, Lecteur! Au Dix-Septième Siècle, les philo- 
sophes étaient des prêtres : ainsi Malebranche, que nous 
venons de nommer, Gassendi, le P. Mersenne; — et les 
prêtres ne se^mariaient pas; car, selon saint Augustin.... 
voyez les livres de ce saint sur le mariage. Ou bien c'étaient 
des laïques, comme Descartes, lesquels, pour avoir tout 
leur temps à eux, et par suite des idées' régnantes, 
vivaient en apparence comme les prêtres ; ce qui ne veut 
pas dire que les prêtres ne vécussent pas aussi quelquefois 
comme pouvaient vivre en cachette les laïques philo- 
sophes. Descaries, par exemple, eut une flile,... sublime 
infraction à sa philosophie!... 
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Oui, Descartes eut une fille. Baillet, son biographe, ne 
sait comment conter la chose. Il suppose d'abord un 
mariage secret ; fraude pieuse de sa part pour mettre à 
couvert l'honneur de son saint. Puis il allègue Tanàtomie : 
« Que voulez-vous ! dit-il, un homme qui était presque 
H toute sa vie dans les opérations les plus curieuses de 
ce Tanatomie (1)! >» Singulière raison! suppose-t-il donc 
que Descartes voulut faire une expérience ! 

Tenez, Lecteur! pour venger Descartes de son bio- ' 
graphe, élevons en passant un petit monument à sa flUe. 
Je suis fâché et content que M. Cousin m'ait laissé ce soiji. 
Elle se nommait Francine. Descartes avait marqué sur la 
couverture d'un livre le jour de sa conception (non pas de 
sa naissance, entendez bien : ces sages qui ne se mariaient 
pas avaient parfois de singuliers memomné/a). Il avait près 
de quarante ans, le grand philosophe, quand Francine 
naquit. Elle avait été conçue à Amsterdam le dimanche 
15 octobre 1634. Elle vécut environ cinq ans, et mourut 
a Amersforl le 7 septembre 1640. Or voyez comme les sa- 
vants sont hypocrites ! cç même Baillet, après avoir ra* 
conté sa mort, ajoute : «(M. Descartes la pleura avec une 
n tendresse qui lui fit éprouver que la vraie philosophie 
a n'étouffe point le naturel, il protesta qu'elle lui avait 
<( laissé par sa mort le plus grand regret qu'il eût jamais 
<( senti de sa vie. » Si la mort de cet enf&nt fut le plus 
grand regret de Descartes, sa naissance avait sans doute . 
été une de ses plus grandes joies. C'était bien la peine de 
définir l'homme Cogitatio! Et quant à Baillet, pour finir 
par pleurer cet enfant avec Descartes, c'était bien la peine 
de rougir de sa naissance ! 



(1) Textuel. 
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^piDosa, je ne sais si vous le savez, fut fort amoureux 

^^ïis sa jeunesse. Il demeurait à Amsterdam, dàiis la mai- 

^^ d'an certain Vanden-Eûde, qui enseignait la mèr- 

^^iûe. le grec, le latin, et aussi, dit-on, l'athéisme. Ce 

^^Qden-Ende avait une fille unique, qui « possédait elle-^ 

"^ Qiéme la langue latine si parfaitement^ aussi bien que 

"* '3 musique, qu'elle était capable d'instruire les écoliers 

* tfe son père en son absence, et de leur donner leçon w. 

^'^st Colérus et Bayle qui racontent cela d'elle; ils ne di- 

^^^t pas si elle enseignait aussi l'athéisme. Spinosa vou- 

^^i ^'épouser; mais la belle, séduite, dit-on, par un collier 

de perles, lui préféra un rival, et il passa tout le reste de 

^^ vî e comme un solitaire de la Thébaïde. 

*^^ut-il vous parler des autres? Jurieu accusait Bayle, à 
t^fU je le pense, d'avoir séduit madame Jurieu. Le grand 
iVevtoii! vous savez qu'il mourut vierge , comme la reine 
Eli^aJ^cth : on a pourtant retrouvé, il y a quelques années, 
WDe lettre de lui, écrite sous l'empire du petit dieu sur la 
Staline duquel Voltaire mit cette inscription : 

Oui que tu sois , voici ton maître : 
Il Test, le fut, ou le doit être. 

^U^snt à ce qui advint plus tard des philosophes, je n'ai 
pa^ t>^soin de vous le rappeler. Le Dix-Huitième Siècle est 
Y>^^^ connu. A quoi bon vous parler d'Helvétius ou de 
A'^^lbach? Ils pouvaient être mariés, ce qui ne les empé- 
c^^U pas de vivre comme les autres financiers grands 
$^\giieurs. Le président de Montesquieu écrivait le Temple 
è^ Guide. Billion n'est pas seulement célèbre comme his- 
torien de la nature, mais par le mépris qu'il afficha tou- 
jours pour la chasteté. Le bon abbé de Saint-Pierre, le 
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philosophe de la paix perpétuelle et de bien d'autres idées, 
avait choisi dans la semaine un jour» le Tendredî» je crois, 
où, pour le perfectionnement de l'espèce, il se livrait à sa 
propagation. Ainsi fit depuis le président Jefferson, en 
Amérique, systématiquement aussi, pour donner à la ré- 
publique une multitude de petits Jefferson. Les eBDemis 
de Voltaire lui reprochaient d'avoir étudié Leibnitz et 
NewtoD aux genoux de la marquise du Ghâtelet ; suivant 
eux, ce n'était pas Abeilard cette fois qui avait enseigné 
la philosophie à Héloïse. Il est certain que la belle Emilie, 
si merveilleusement douée du génie des mathématiques 
et des hautes spéculations, génie qui n'était pas tout à fait 
celui de Voltaire, devrait occuper dans la gloire de son 
ami plus de place qu'on ne lui en accorde ordinairement. 
Leur union dura vingt ans, non sans trouble et sans 
orages. Quant à Diderot, il a inspiré à Fourier son Otai'- 
tisme : c'est assez dire qu'il ne se gêna pas pour pratiquer 
la liberté amoureuse. Cependant il fut marié, et il aima 
tendrement sa fille ; il aima beaucoup aussi madame de 
Puisieux et mademoiselle Volland. Parlerai-je de d'Alem- 
bert et de mademoiselle de Lespinasse, qui avait des 
conversations scientifiques si singulières avec le médecin 
Bordeu? Je renvoie au Rêve de d'Alembert par Diderot. 
Mais Rousseau^ le grand et pauvre Rousseau, qu'en 
dirai-je? Il vit comment les autres s'arrangeaient pour 
n'avoir pas les soucis du ménage, ces embarras qui gla* 
cent le génie! il vit cela, et sa raison se troubla. Il prit un 
parti terrible, qui lui coûta le repos de l'àme pour toute 
sa vie. Il abandonna ses enfants. Ah ! détournons la vue 
de cet horrible malheur! C'est à Rousseau plus qu'à 
aucun autre que l'humanité doit élever des statues, car 
je n'en connais pas qui ait plus souffert pourelle ! 
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CHAPITRE LXXXIV, 



CONCLUSION DE CETTE PREFACE. 



N'est-ce pas^ Lecteur, que le petit tableau de famille 
^^ je me sais permis de vous présenter ne vous a pas 
déplu ? car vous avez da cœur. Vous êtes content que 
j'aie des enfants ; vous en avez peut-être vous-même , 
ou vous en aurez. Et si cette circonstance est cause que 
je in*entretiens avec vous, ne fallait-il pas vous la faire 
coBna^ltre ! 

Ecoutez, encore une fois. Lecteur! L'ouvrage que j'en- 
^^^prends est comme le petit poisson dont parle La Fon- 
*^*tie : il deviendra grand, si Dieu lui prête vie. Mais la 
'^^tiiiée en question n'aura pas été sans influence sur son 
^^^t. Elle a été pour moi, cette matinée, comme la fameuse 
P^^me qui fit tant méditer Newton. 

^a.r la}oie de mes enfants, leurs embrassements, leurs 

^^cjuets, ces fleurs qui reviennent chaque printemps, 

^^is que les nôtres une fois passées ne reviennent plus, 

^i^t fait souvenir d'une chose qui m'a plongé dans les 

^ ^^ sérieuses réflexions.... 

'i'^avais ce jour-là soixante ans accomplis, étant né au 
^^^^tempsdel797. 

'i^'ai vu la République, l'Empiré, l'Invasion et la Restau- 

^^^ion, les Cent-Jours, la seconde Restauration, la Révo- 

*^*ion de Juillet, le règne de Louis-Philippe, une nouvelle 

^^Volution, une seconde République, et je vois aujour- 

^*liui de nouveau, mais de loin, l'Empire. 

Si j'avais à parler de mon évolution personnelle, ce 
ne serait point par toutes ces cataçtrophes que je mar- 
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querais les révélations successives que la Vie a pu m*ap- 
porter. Mais enfin j'ai vécu au milieu de tous ces évé- 
nements. 

Vu les limites de la vie humaine, me voilà décidément 
dans la période qu'on appelle la vieillesse. 

Je m'interroge donc, et me dis : « Te voilà vieux ! quel 
sentiment intime as-tu maintenant de la Vie? » 

Ma réponse sincère est celle-ci : <( Le même absoluinent 
que j'en ai toujours eu. La vie présente est une phase de 
la Vie éternelle. J'aime donc la Vie sans aimer ses formes, 
c'est-à-dire sans y être attaché au point de les confontlre 
avec la Vie elle-même. >» 

Il y a des hommes qui sont comme les Comètes : une 
trajectoire immense, tantôt plus loin du soleil que Sa- 
turne, tantôt plus prés que Mercure, tour à tour dans ia 
glace ou dans le feu. A ceux-là la vie doit paraître, à dif- 
férents intervalles, soùs des couleurs bien diverses. Ils 
la verront, suivant les objets, tantôt fleurie comme uoe 
rose, et tantôt noire comme un drap funéraire. Gela tient 
à ce que leur sentiment intime de la Vie n'a aucune pro- 
fondeur. 

Mais on peut être constant, et ne voir la vie que sous 
un aspect triste. Byron ne pense qu'à la mort, et voilà 
pourquoi il fait tant d'efforts pour être gai, sans jamais y 
réussir. Je lisais l'autre jour dans Obermann : a Ami, je 
« reste encore quelques heures sur la terre ; nous sommes 
f( de pauvres insensés quand nous vivons, mais nous 
« sommes si nuls quand nous ne vivons pas (1)! » Gela 
m'a fait beaucoup rire; Obermann ne consentant à vivre 
que par une sorte de goût artistique, pour n'être pas 
mort, c'est-à-dire tout à fait nul ! 

(1) Lettre LXXVm. 
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j lion, doq!... Moi, j'ai un autre sentiment de la Vie. 

j J'ai toujours aimé ce mot du Psalmiste : Non mortui lau-^ 
I ^i^nt ttj Domine, neque omnes qui descendunt in inferum, 
^^ qui vivunt : m Ce ne sont pas les morts, ni ceux qu'on 
« deacend dans la terre, qui te loueront, ô Seigneur, mais 
"^ ceux qui vivent. » 
Ëntendons-nous bien. Lecteur: cela ne veut pas dire, 
encore une fois, que j'aime la vie pour elle-même; je suis, 
du contraire, d'un tempérament assez mélancolique, et, 
^ l>icn des égards, je ne suis pas payé pour aimer la vie. 
1 Ma.is je l'aime pour louer le Seigneur, comme dit le Psalr 
I mi3 ie. Si nous faisons plus ample connaissance ensemble, 

saurez ce que j'entends par là. 
Ohose étrange! la pensée de David semble, au premier 
up d'œil, aussi impie que celle d'Obermann, puisqu'elle 
Parait nier également la vie future : Ce ne sont pas les morts 
9^^i ie loueront, 6 Seigneur. Et pourtant cette pensée est un 
élan sublime vers l'immortalité; et Juifs et Chrétiens l'ont 
^'"^tivée divine; et, pour mon compte personnel, dans 
*^utes mes plus grandes afflictions, je me suis donné du 
^o u rage en la répétant . 

^r donc, quand on a de la Vie le sentiment que j'en al, 

'^ Ressemble un peu à ce frère du grand Eschyle, qui, à 

^ bataille de Marathon, ayant saisi de la main droite un 

^^^ vaisseaux des Perses, ne quitta prise que lorsque cette 

^ ^ * lui fut coupée. Alors il reprit de la gauche; et cette 

che ayant été tranchée, il saisit le bord du vaisseau 

c: les dents, et y mourut attaché, triomphant, dans sa 

^^*1 même, du soldat Persan qui sépara sa tête de son 

""^^^Ds. 

^rave Cynégire, j'aurai la même constance que toi. Je 
^ Vix combattre jusqu'à la fin.... 
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A peine m'étai^^ dit cela, qu'une lumière traversa 
mon esprit, et je conçus l'ouvrage que je vous offre. 

Je ne sais pas précisément ce que sera cet ouvrage» et 
pourtant je vous Toffre. Estr-ce qu'une femme, quand. elle 
conçoit, sait ce que sera son enfant? et trottverez-voujs 
étrange, pour cela, qu'une mère consacre le fruit de ses 
entrailles avant qu'il soit venu au jour ? 

Cher Lecteur, je vous ai dit tout ce que j'avais à vous 
dire dans cette Préface. Je vais, sans perdre une minute^ 
m'efforcer de tenir ma promesse. Seulement, avant de 
commencer, laissez-moi invoquer ma Muse. 

CHAPITRE LXXXV. 

INVOCATION A MA MUSB. 

Ma Muse, c'est Dieu. 

Je crois de plus en plus en Dieu, à mesure que je vois 
que mes contemporains y croient moins. 

Quelle force ai-je par moi-même? Je ne vois clair. Etre 
Suprême, que quand tu m'illumines. Newton se compa- 
rait à un petit enfant, au bord de l'Océan, puisant un peu 
d'eau dans une coquille. Tu es en effet l'Océan ; nous 
sommes moins que l'enfant, nous sommes la goutte d'eau. 
Mais tu nous as faits à ton image, et ainsi nous sommes 
le fœtus qui se développe dans le sein de sa mère. Les re- 
ligions enseignent que tu t'es fait homme. Tu serais donc 
aussi l'Humanité ! Humanité, ma mère, puisque tu m'as 
amené, par tant de voies, à concevoir ce dessin, soutiens* 
moi, inspire-moi, affermis-moi. 

FIN DE LA PRÉFACE. 
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La même hallucination qui s'empara de Tauteur au 
moment où il mit la main à la plume (ma foi ! tant pis pour 
Voltaire, je ne puis pas toujours trouver une périphrase), 
la même hallucination lui fait voir de nouveau un petit 
homme à cheveux blancs avant l'âge, un peu sourd, mur- 
murant à côté de lui. C'est le gentilhomme ordinaire de 
sa chambre, son critique habituel, son Aristophane s'il 
était Socrate. 

— Je vous avais bien dit que vous ne sauriez jamais 
composer un ouvrage. Quand votre livre De rHufnanité 
parut, je.... 

— Ah ! laissons mon livre De VHumanité. Il s'agit de 
celui-ci.... 

— Celui-ci ! je ne te vois pas venir! Vous n'avez encore 
écrit que votre Préface.... Mais quelle Préface!... Ah çà! 
dites-moi^ le géant qui montera sur le dos de cette Pré- 
face, la statue que vous élèverez sur ce piédestal^ sera 
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donc comme le colosse de Rhodes, une des sept merveilles 
du monde! . 

— Veremos, comme disent les Espagnols. Mais il ne 
s'agit pas de cela en ce moment. Que diles-vous de ma 
Préface considérée en soi? 

— J'en ris. Commencer une Préface par une espèce de 
traité sur l'Art, pour la finir par une espèce de traité sur 
l'Eucharistie! Il n'y a que vous, mon cher, pour avoir de 
pareilles idées. 

— Mais ces idées me paraissent solides. Art Chrétien, 
Art Spiritualiste, Spiritualisme moderne, Spiritualité, 
tout cela, au fond, signifie Eucharistie. Sans Paschase 
Ratberg, il n'y aurait pas d'Art Moderne. 

— Et voilà pourquoi^ après avoir ébauché cet étrange 
paradoxe, vous en ébauchez un autre qui n'est pas moins 
étrange, ta vérité d'un mystère.... 

— Dites la vérité du Christianisme. Vous autres hypo- 
crites, qui siégez à l'Institut et qui ne croyez à rien, vous 
laissez les Jésuites abuser du mystère pour conduire à 
leur gré les hommes. Mais vous riez en secret, et vous ne 
tenez pas essentiellement à la vérité de cette religion, 
objet à la fois de vos railleries et de votre soumission. 
Moi, j'y tiens. Le Christianisme (je parle de la forme , et 
non pas de l'essence) est évidemment la ^gnre de la reli- 
gion de l'avenir; il n'en est que la ûgure. Seulement il 
ne faudrait pas que, la figure dissipée, le fond s'en allât 
aussi, et que rien ne restât. 

— Et c'est pour cela que, dans une Préface, vous en- 
tassez tant d'idées que vous n'achevez pas de traiter ! 
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— Une bonne Préface, suivant moi^ doit ressembler à 
une ouverture d'opéra. Est-ce que, dans les meilleures 
ouvertures, le musicien ne vous fait pas entendre les 
principaux motifs qui se trouveront dans l'ouvrage? 

— Ainsi nous allons avoir un Traité sur TArt, plus un 
Traité complet sur l'Eucharistie, plus un Traité sur la vie 
future, plus un Traité sur.... enfin une Encyclopédie. 

— Vous aurez ce que je vous donnerai. 

— Je vous connais, et je m'attends à tout avec vous. 
Votre livre, ce sera la mer des histoires.... 

— Ecoutez, mon Critique : je lisais l'autre jour les 
Hymnes de Callimaque, car je ne me contente pas de 
Jérôme Paturot. Callimaque, comme vous pouvez le savoir, 
était non seulement un poète, mais un poète bien rente. 
11 était de l'Académie, et lecteur royal au Collège de 
'^rance.... d'Alexandrie, s'entend. J'imagine qu'il avait 
^n suppléant, et qu'il ne faisait jamais de cours. Mais il 

^<în' vait de temps en temps de petits poèmes en l'honneur 
f ^on prince et en l'honneur des Dieux. Tout ce qui cou- 
de lui était court et exquis. Il répétait souvent qu'un 
^* iivre était un grand mal. Et quand ses critiques ou ses 
|,^'^Ox lui disaient qu'un vrai poète devait ressembler à 

J^^^u, il répondait par la fontaine de Castalie. 
X ^*^ez plutôt, j'ai là ses œuvres; c'est dans son Hymne 
l^^^llon; laissez-moi vous montrer cela : 



>^Envie, s'approchant d'Apollon, a murmuré à son 

^^^^Ue : — « Tout poète dont les vers refusent de couler 

' ^^^^«i abondamment que les vagues de la mer qui frap- 

*^ P^^»>t le rivage est un génie dont je ne puis admirer les 
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a productions. >» — Mais Apollon, regardant TEnvie d'un 
Cl air d'indignation, lui a répondu en ces termes : — « Vois 
«4 ce fleuve bouillant d'écume qui dans son cours traverse 
« rapidement toute l'Assyrie; comme il est orgueilleux de 
c( l'abondance de ses eaux ! Mais il entraine avec lui le 
« sable et la fange qui troublent son lit. Les prêtresses de 
a Cérès ont leurs eaux particulières qu'elles réservent pour 
« les autels de la Déesse; elles ne puisent pas indistincte- 
<( ment à toutes les sources; cette fontaine leur plaît, qui» 
« née d'une roche sacrée, donne une eau dont le cristal, 
« en murmurant, entraîne quelques cailloux. >» 

Et là-dessus Callimaque conclut : » Gloire à Phœbus, 
u et que l'Envie se cache dans les sombres retraites de 
« l'Averne! » 



Il y a toujours eu des critiques, et, à ce qu'il paraît, ils 
ont dit tantôt blanc, tantôt noir, rien que pour contrarier. 
Vous me dites précisément tout l'opposé de ce qu'on disait 
à Callimaque; vous voudriez, je le crois, faire de moi un 
petit Callimaque. 

Vous êtes de Marseille, mon Critique, de cette ville où 
l'on voit une colonne avec cette inscription qui ne manqué 
pas dé grandeur : A Homère les descendants des Phocéens. 
Eh bien, voici un souvenir qui me reste de votre pays. 

Un jour, je m'embarquai à Gênes pour aller à Mar- 
seille. 

Nous nous éloignons du phare, nous gagnons le large, 
puis nous inclinons vers la côte, et déjà à l'horizon nous 
découvrons le tiède rivage qu'on appelle la Corniche. 
Tout va bien ; mais avec là nuit voici venir le mistral, le 
mistrâOy comme vous prononcez, vous autres Provençaux, 
ce mistral terrible qui descend des Alpes, s'engouffre dans 
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la vallée du Rhône, et soofQe ensuite âvec rage sur la 
Méditerranée. 

Tous les passagers avaient disparu du pont. Je restai 
seul, contemplant le plus beau spectacle : une tempête 
violente sous un ciel étoile. 

Ma vie, mon cher Critique, ressemble à ce voyage. Au 
début, nous étions beaucoup à scruter des yeux l'horizon. 
Les uns venaient du Dix-Huitième Siècle, d'autres se pré- 
tendaient envoyés du Destin. J'ai vu grands et petits dis- 
paraître l'un après l'autre sans me laisser de solution. 

J*ai vu Napoléon; j'ai vu aussi le vieux Buonarroti, le 
descendant de Michel-Ange et l'héritier de Robespierre. 
J^ai été embrassé, au moins deux fois en ma vie, par La 
Fayette, placé comme le zéro du thermomètre entre deux 
systèmes, la congélation par le despotisme et la dilatation 
jusqu'à l'état de vapeur par l'esprit révolutionnaire. 

En réalité, mes vrais compagnons étaient Saint-Simon 
et Fourier. Ils s'étaient embarqués avant moi. Le Destin 
me réunit à eux; mais à peine m'étais-je approché qu'ils 
disparurent. L'un(l) est mort en pleine sérénité, mais 
avec trop d'illusion. L'autre (2), par un contraste étrange 
entre sa fin et ses opinions, se traîna en mourant au pied 
d'un Crucifix. Et maintenant me voilà seul , considérant 
les vagues profondes et le ciel étoile. 

Oui, je suis sur un vaisseau, au propre et au flguré. 
Celte île (3) est un vaisseau, et c'est aussi comme une 
arche qui flotte sur la mer des opinions humaines. 



(1) Saint-Simon. 

(2) Fourier. 

(3) Jersey. 
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L'Océan physique et TOcéan moral rouient sans cesse 
devant moi. 

Si je vivais dans un monde reposé^ si j'avais mon prince 
(un Ptolémée-Evergète quelconque), et si je faisais, 
comme Callimaque, des odes pour chanter à Notre-Dame, 
je dirais, comme lui et comme vous, qu'un gros livre est un 
grand maU et que je préfère la fontaine de Castalie ou les 
eaux particulières des prêtresses de Gérés à l'Océan ou à 
TEuphrate. 

Mais au point de vue où je suis placé, toutes les ques- 
tions se tiennent; tout tombe et s'en va en même temps, 
et tout se relèvera de même. Je crois donc que les livres où 
l'on se borne à des points limités de la philosophie, à des 
détails de la nature ou de la société, ne sont pas un grand 
bien dans un siècle comme le nôtre. J'aime mieux com- 
mettre ce que Callimaque appelait un grand mal. Laissez- 
moi commencer mon livre. 

— Encore un mot ! 

— Oh ! pour le coup^ je n'ai pas le temps de vous en- 
tendre. 

— Un mot, un seul mot. . . . C'est sur votre Invocation .... 
Vous vous croyez bien original ? 

— Je suis sincère. Je crois en Dieu, l'être des êtres, et 
je crois à l'Humanité, la lumière éclairant tout homme qui 
vient en ce monde. 

— Savez-vous comment, en plein Dix-Huitième Siècle, 
Johnson commençait son Rambler? 

— Dites-le-moi. 

— Par une Invocation à Dieu et à Jésus-Christ que 
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votre Invocation à Dieu et à 1 Humanité me rappelle : 
«Dieu tout-puissant, d'où viennent toutes les bonnes 
m choses, sans l'aide, sans la grâce duquel tout labeur est 
« stérile, toute sagesse est illusion, fais, je t'en supplie, 
« que dans ce travail ton saint esprit ne m'abandonne 
« pas ; que je puisse célébrer ta gloire, m'acheminer vers 
« mon salut, et y conduire les autres ; accorde-moi cette 
« faveur, ô maître, pour l'amour de ton (ils Jésus-Christ. » 

— mon Critique, vous me remplissez de joie. Je ne 
suis jamais si content que quand mon esprit passe par la 
trace où d'autres ont passé, quand je me sens en commu- 
nion avec mes semblables. 

— En ce cas, en quoi consiste votre originalité? 

— Elle consistera, si vous voulez, en ceci : comprendre 
avec un nouveau degré de clarté ce que d'autres ont compris 
avant moi. 

— Si vous n'avez pas plus de prétention, je cesse de 
m'achamer après vous. 

— Vous n'êtes pas si méchant que vous le paraissez. 

— A propos, dine-t-on chez-vôus? régalez-vous? 
— ^ Que voulez-vous dire? 

— Je connais tellement votre vénération pour le nombre 
trois, que je présume que vous allez nous servir une Tri- 
logie. Ce sera comme la pièce en trois journées que nous 
promet Alexandre Dumas. Mais avec lui on dîne, vous le 
savez I 

— Je ne sais rien. 
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— Quoi ! VOUS De sâvez pas la grande nouvelle quf 
occupe tous les hommes de lettres de Paris ! 

— Quelle grande nouvelle ? 

— M. Milhaud, le Turcaret de la Presse, donna, il y ^ 
quelques semaines , un dîner d'hommes de lettres, fl y 
avait là soixante hommes de lettres, et M. de Lamartine 
avec M. Dupin , ventre à ventre.... 

— M. de Lamartine? 

— Pourquoi vous étonner? 

— Quoi ! M. de Lamartine avec M. Dupin ! 

— Le président de la dernière Assemblée Nationale est 
de toutes les époques. 

— Et M. de Lamartine?.... 



— Général d'un jour. Enfin un fait est un fait. M. de 
Lamartine, M. Dupin, et soixante hommes de lettres, 
dînaient chez M. Milhaud. 

— Eh bien ! 

— Eh bien , on dansa la Cachoucha. 

— Hélas ! hélas ! 

— Ce que voyant, M. Mirés, le Monder du Constitutionr- 
nely donna un dîner morwfre, pour effacer celui de M. Mil- 
haud. Il y avait là cent vingt hommes de lettres , deux 
fois autant qu'au dîner de la Presse. Je ne vous dirai 
pas quelle danse on dansa. Et alors Emile de Girar- 
din.... Mais vous n'avez donc point lu la correspon- 
dance de Vlndépendance Belge?... M. de Girardin, pour 
effacer tout le monde, a chargé le comte de Monte- 



INTERMÈDE. 183 

Christo d'organiser un drame-restaurant. Il s'agit de riva- 
liser avec Chevet comme avec Shakespeare. On passera 
alternativement, pendant trois jours^ de la salle de théâtre 
à la salle du festin. On goûtera les vers et les sauces de 
Dumas. Est-ce ainsi chez vous? 

— Je ne suis pas Turcaret ou Mondor. 

— Ni le comte de Monte-Chrislo.... 

— Attendez! je me ravise. N'ai-je pas promis au 
Lecteur un repas.... 

— Ah! oui, un repas à'idées. Les idées valent bien 
des alouettes! Oh! la bonne plaisanterie! Allons! vous 
n'êtes pas de ce temps. Il faut vous prendre comme vous 
êtes. Comment s'appellera votre ouvrage? 

— * La Grève de Samarez. 

Jersey, 1857. 
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AVERTISSEMENT. 

Les personnages politiques ou autres qui peuvent être nommés et 
désapprouvés dans cet écrit auraient mauvaise grâce de se plaindre de 
sa publication en France : car je n'ai pas attendu d*étre en France pour 
leur faire connaîtra ma (piç^ de pfnser. M^lflué par eux dans Texil, 
j'ai publié à Jersey une ^evue o\| divers fr|gment§ de la Grève de 
Samarez ont paru. Cette Revue était lue à Londres. S'ils n*ont rien ré- 
pondu, c'est qu'ils n'avaient rien à répondre. 



LIVRE I. 



I.E8 CINQUANTE - DEUX SECTES DE L'ILE. 



PREMIÈRE PARTIE, 
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CHAPITRE I. 

ON MX DONNB UNE BIBLE. 

J'ai été gratifié, il y a quelque temps ^ par une voie 
mystérieuse, d'un exemplaire tout neuf de la Bible. 

Étonné de ce cadeau, je tourne la couverture, et sur le 
feuillet blanc qui précède le titre, je lis cette inscription 
qui , si elle n'annonce pas une grande habitude de notre 
langue, n'en est pas pour cela moins touchante : 

A M. PIERRE LEROUX, 

DE LA PART DE QUELQUES AMIS ÉCOSSAIS, 

Une desquels (sic) est morte depuis que cette Bible 

a été achetée pour lui. 
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On n'a donc pâs tout dit, pensai-je, sur la soudaineté de 
la mort, sur la brièveté et l'instabilité de la vie! Voilà 
une personne qui achète une Bible pour me faire songer à 
rÉlernité, et qui meurt avant qu'on me l'ait envoyée; 
j'aurais pu mourir moi-même avant d'avoir reçu son 
présent! 

Â la suite était écrit ce mémorandum : 

« Jean , ch. V, v. 39 ; — Tite, eh. III , v. 15. » 

J'ouvris donc l'évangile de S. Jean à l'endroit indiqué, 
et je lus : 

« Sondez les Écritures , car c^est par elles que vous croyez avoir 
« la vie étemelle, et ce sont elles qui rendent témoignage de 
« moi. V 

Ceci, me dis-je, dans la bouche de Jésus, s'appliquait 
aux Juifs. A l'heure du monde où nous sommes, ne se- 
rait-ce pas plutôt à nous, novateurs qui croyons avoir un 
nouveau degré de l'éternelle et progressive Révélation, 
ne serait-ce pas à nous d*adresser la même parole aux 
Chrétiens, et de leur dire : Sondez votre Évangile, il parle 
de nous ! 

Mais voyons ce que S. Paul écrit à Tite : 

« Tous ceux qui sont avec moi te saluent. Salue ceux qui nous 
« aiment dans la foi. La grâce soit avec vous tous. Amen. » 

Le choix de ce verset , rapproché de la pieuse sollici- 
tude qui avait fait acheter ce livre pour me l'offrir, me 
toucha presque aux larmes. Ma correspondante avait donc 
été plus charitable que son saint ! S. Paul salue Tite 
parce que Tite suit son drapeau; mais il a bien soin de 
lui dire de ne saluer que ceux qui sont dans la foi. 

Cela me fit penser que S. Paul ne put jamais saccor- 
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der ni avec S. Pierre, ni avec S. Jean, et qu*il$ ne s^ac- 
cordent pas encore aujourd'hui; leur discorde a inondé 
de sang le monde et le Christianisme. 

Et puis ce mol Amen qui termine l'Épltre souleva tout 
an monde dans ma tête. Chrétiens, vous traduisez ce mot 
par ainsi soilnlj ce qui n'a pas de sens ; ou vous ne le tra- 
duisez pas du tout, ce qui est plus commode, âmen!.... 
mais savez-vous que c'est le mot talismaniqM de votre 
religion, le mot qui en révèle l'origine et la vraie descen- 
dance. 

Tout ce qu'on m'avait invité à lire était lu. Que pouvais- 
je faire de plus? J'allai faire un tour de promenade. 

CHAPITRE II. 

LES CINQUANTE-DEUX SECTES DE L'ILE. 

Je suis dans un pays où on lit autant la Bible qu'on la 
lit peu en France. Ici les mères donnent volontiers à 
leors enfants le nom de Josué ou de Melchisédech. 

Il n'est donc pas étonnant que je rencontre nombre de 
personnes qui me disent : c( Vous voilà vieux , vous allez 
bientôt mourir (ceci avec plus ou moins d'euphémisme et 
de circonlocutions); lisez la Bible. » 

Comme ces amis-là me paraissent désintéressés, je me 
sens disposé à traiter leur opinion avec le respect qu'elle 
mérite. 

Néanmoins je me suis aperçu qu'il y avait quelque 
danger à les écouter. 

J'ai cru d'abord qu'en me conseillant la lecture de la 
Bible, ils n'avaient pas d'autre but que de me conseiller 
cette lecture. Mais j'ai bientôt découvert qu'ils avaient 
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tous une afrlère-pensée.. . . celle-ci : « Venez au Ciel avec 
nous.)) Or cela ne laisse pas que d'être embarrassant : il 
y a, m'a-t-on dit, cinquante-deux sectes dans Tlle. 

CHAPITRE III. 

CE QUI ARRIVA A LAMENNAIS. 

Je crains en vérité qu'il ne m'arrive ce qui arriva ici 
^ même à Lamennais : c'est lui qui m'a conté l'histoire. 

Il avait treize ans, et n'avait pas fait sa première com- 
munion. Son père, occupé de négoce, le laissait s'élever à 
la grâce de Dieu. Sa mère le trouvait délicat, et ne voulait 
pas qu'on le fatiguât d'études. Il croissait donc peu à peu 
dans sa petite taille sous les grands chênes de La Ches- 
naie; heureux s'il n'avait pas trouvé dans ce paradis ter- 
restre l'arbre fatal de la connaissance ! 

Mais il y avait dans cette maison, achetée par son père 
à d'anciens nobles ruinés, une vaste bibliothèque, dont 
pas un membre delà famille ne faisait usage. L'enfant s'y 
établit; il y passait ses journées; il aimait à être seul avec 
tous ces livres. Il fallait bien que cette bibliothèque servit 
à quelque chose! 

Enfin on imagine qu'il s'en va temps de faire de lui uti 
Chrétien, et on prie Monsieur le Curé de s'y employer. Le 
digne homme répond que rien n'est plus facile. « Ce sera, 
se disait-il, l'affaire d'un tour de main. )) Mais comme il 
fut trompé ! 

Vous avez peut-être connu Lamennais. Figurez-le-vous 
enfant, avec son grand front, son long nez, sa bouche un 
peu serrée, son menton carré (signe d'obstination, comme 
je l'ai remarqué chez nombre de personnes). Ajoutez l'air 
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^''^ge que donnent des yeax profondément enfoncés 

^àns leurs orbites, et un visage non pas ovale, mais tout 

^ù pointe comme un coin. Le pauvre curé avait affaire 

^ celui qui fut plus tard considéré comme un père de 

^^g^Iise, pour devenir ensuite pire qu'un hérésiarque. 

La conversation s'engage; mais, au lieu d'un caté- 
chisme, c'est une conversion à faire. L'enfant tantôt s'ex- 
pose avec gravité comme le Vicaire Savoyard , tantôt ar- 
^^^^ente avec une érudition puisée dans Bayle, ou bien 
Plaîssinte comme Voltaire. Le curé sue sang et eau. Il lui 
lalltx^ entreprendre un siège en régie. Il y passa toute une 
^ucàèe, au bout de laquelle il finit par déclarer qu'il lui 
^taî % impossible de conférer le Sacrement à cet incrédule. 
^éuHiessus, on envoie Lamennais à Jersey, où il avait 
® ï^- parenté. Le voilà au milieu des Protestants ; il les en- 
^ixd %oul le jour, il assiste à leurs exercices, il écoute leurs 
ments, il vit au milieu de leurs disputes. Qu'arriva- 
^ 11 se fit Catholique. 

^ j*allais me faire Catholique, par opposition aux 
^ante-deux sectes de l'Ile ! 



cirt 



CHAPITRE IV. 

COMME QUOI LES FRANÇAIS QUE JE RENCONTRÉ NE ME 
CONSEILLENT JAMAIS DE LIRE LA BIBLE. 

*un autre côté, chose singulière! jamais les Français 

je rencontre ne me conseillent de lire la Bible ; ja- 

'%s ils ne m'engagent à songer à l'enfer ni à la vie 

X.'EDfer, le Paradis, la Vie future, pour eux, c'est la 
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D*oii vient cette différence entre des nations si voisines? 
Comment se fait-il que la politique soit la religion de la 
France, et qu'en Angleterre la, politique n'inspire aucun 
intérêt qu'on puisse appeler religieux* 

Grave question, cher Lecteur, très-grave question, que 
je vous laisse à résoudre. 

Voyons! comment expliquez-vous cela? 

Je vous entends; vous avez lu Thierry, Guizot, Miche- 
let, Jean Reynaud, Henri Martin , et autres docteurs. N'y 
aurait-il pas en cela, me dites-vous, quelque sortilège ve- 
nant du sang, des races? Vous savez ! comme on explique 
aujourd'hui toutes choses : les Celtes, les Gaulois, les 
Druides, d'un côté; et de Tautre.... 

— Eh bien, de l'autre! n*avez-vous pas aussi des Celtes, 
des Galls, des Druides? Vous voyez bien que cela n'ex- 
plique rien. 

Ah! la chimie du sang, l'histoire expliquée par les 
races! Le Breton Descaries, comme dit Michelet. Mais 
Descartes était Angevin. 

Cette chimie-là. Lecteur, je n'y ai pas grande con- 
fiance. 

Laissez-moi vous dire quelque chose de plus terre-à- 
terre ^ et de plus clair à mon sens. 

Sachez que c'est l'absence de la liberté religieuse qui 
fait que les Français n'ont d'autre religion que la poli- 
tique. Quand j'étais en France, je n'entendais que gens 
parlant d'éteindre le volcan des révolutions. <( Tous les 
quinze ans, disaient-ils, il y a une révolution dans ce 
pays-là. Éteignons, éteignons ce volcan.» Et le volcan se 
rallumait toujours. 

Les imbéciles ! J'ai trouvé, moi, le secret qu'ils cher- 
chent : il m'a suffi d'observer l'Angleterre. 
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Sj VOUS voulez éteindre le volcan» donnez une issue au 

'^^ qui couve dans son sein, c'est-àrdire accordez la li- 

^^né des cultes , ouvrez carrière à toutes les sectes , per- 

^^ttez à l'esprit religieux dé n'être point forcé de se 

'^^sformer en esprit révolutionnaire. Que les Français ne 

soient plus obligés de mettre toute leur idéalité, toute 

Jeur vie, toute leur âme, dans la politique. Vous aurez une 

^^opape de sûreté. 

^^ oompte sur une récompense honnête quand ou mel- 
tra m Q^ secret en pratique. 

M^î s pourquoi la France n'a-t-elle pas, comme TAnglé- 
terre ^i rAIlemagne, conquis, dès le seizième siècle, la 
libei-ié religieuse? 

^1^ î c'est une autre question ; et je ne dis point que la 

chirnî^ (Jq sang n'ait pas quelque prise ici... en remontant 

au cîêluge. Ce qui est certain, c'est que, Luther ayant fait 

^ "^^rorme avec le dogme de la Prédestination, la Réforme 

® I^onvait pas avoir, à cause de cela même, autant de 

^^^^s en France qu'elle en eut ailleurs. La France était 

^^ avancée dès cette époque , et elle avait toujours été 

j, ^^ B^élagienne, pour pouvoir admettre une doctrine que 

j ^^%e et la Gaute avaient eu tant de peine à subir quand 

j> ^ <ur vint de Carthage. Les Français étaient Pélagiens, 

Ij *" estèrent Pélagiens, et ils sont aujourd'hui, au plus 

j^^^^ degré, Pélagiens. C'est le Pélagianisme qui a rè- 

^sé la Réforme. 




^. _ "^un côté, donc, les Français, en vrais Pélagiens qu'ils 




^^ -- -ise. 



, se permettent une immense activité d'esprit, et leur 
^^stîgation ne connaît pas de limite. D'un autre côté , 
repoussé la Réforme, ils n'ont pas la liberté reli- 



^n Angleterre, au contraire, le dogme de la Prédestina^ 
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tion, en prosternant Thomme devant Dieu, en rapportant 
tout à sa grâce ou à sa colère, a écrasé en principe la li- 
berté de Tesprit, tandis qu'en pratique la Réforme n'a mis 
aucun frein à cette môme liberté. 

En sorte que, dans un des deux camps qui divisent aa- 
jourd'hui l'Europe, on est libre sans être esprit libre, et 
dans l'autre on est esprit libre ou esprit fort sans être 
libre. 

Méditez cela, cher Lecteur, et peut-être vous trouverez 
que dans cet os, comme dit maître François, il y a de la 
moelle. 

CHAPITRE V. 

MON VOISIN ME CONSEILLE D'ÉCRIRE MES MÉMOIRES. 

Revenons à nos moutons, le vous contais donc que , 
bien différents des indigènes qui me pressent d'employer 
à méditer sur la Rible les restes d'une ardeur qui s'éteint, 
mes concitoyens exilés ou proscrits ne s'imaginent pas 
même que quelqu'un au monde puisse me donner un par- 
reil avis. Ils trouvent, quant à eux, que j'ai beaucoup trop 
lu la Rible et l'Évangile. Ils ne cessent de me dire (et vous 
verrez bientôt avec quelle aménité ) : « Faites de la poli- 
tique, de la politique active. » 

Je serais un menteur, pourtant, si j'affirmais que tous, 
sans exception, me donnent ce conseil : il y en a qui m'en- 
gagent à écrire mes Mémoires. 

Naguère encore, j'avais un voisin , un voisin , ma foi ! 
fort illustre, qui penchait pour cette opinion. Suivant lui, 
c'était à cela que je pouvais le plus utilement consumer 
mon temps. 
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— Vous voilà parvenu, me dit-il un jour, à l'âge où vous 
^^vriez avoir otium cum dignitate. 

— C'était bon dans la République Romaine, lui répon- 
^'s—je en riant. 

— Écrivez vos Mémoires, continua-t-il ; je connais tel 
iihraire qui vous les achèterait bien cher. 

— IMais, lui dis-je, je n'ai pas envie d'écrire mes Mé- 
moîres^ et je suis malheureusement ou heureusement de 
^s s^ens qui oublient leur vie à mesure qu'elle se passe. 
Ben j a^Tnin Constant me confia un jour qu'il était ainsi fait. 
^^ l>îen c'est que je ne suis pas encore arrivé à l'âge où le 
vieili ^^|.(j ng vit plus que de souvenirs. Cependant je réflé- 
chnra.i à votre idée. 

^*^^ réfléchis, en effet, le soir en me couchant. 



/^^^virquoi diable! me dis-je, mon voisin me conseille- 

^'^■^ • ^ivec tant d'insistance, d'écrire mes Mémoires? Suis-je 

dorx<^ si vieux que je ne puisse plus rien écrire de bon sur 

^^ '"Géologie? Je connais un poète qui, voyant Lamartine 

^^^tjire la Révolution de 1848 (comme il l'a conduite, 

^ ^1 l'a bien menée, en vérité!),* disait : « Lamartine a 

^ Commencé, moi je finirai! » Mon voisin veut-il tout 

'^^^ ? Le voilà, à ce qu'on me dit, qui consulte les tables, 

^ Vii converse avec les esprits. Une théologie nouvelle, 

^^i-ément, va sortir de là. 11 est impossible que les es- 

^^^ ne lui révèlent pas une multitude de choses que 

. ^^ autres terrestres nous ne saurions connaître. Voilà 

^^^C5 toute la science changée, un nouveau monde qui se 

jv^^^^^uvre. Déjà mon voisin annonce qu'il va traiter de 

^Xi et de Satan... Et moi, pendant ce temps-là, je serai 

^^^licé dans mes Mémoires! C'était bien la peine de m'oc- 

v^ï^^r de Dieu et de Satan pendant que mon voisin faisait 

^^ tragédies ou les mémoires de son cœur ! 
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CHAPITRE VI. 

CE QUE MON VOISIN AURAIT DU ME DIRE. 

Si mon voisin avait un esprit logique, il m'aurait dit : 
« Je m'entretiens avec les esprits. Toute votre religion 
est fausse. Vos idées sont des chimères. L'Humanité, dont 
vous faites un être idéal et réel à la fois, n'existe pas. Elle 
n'est jamais venue parler à nos tables. La vie future n'est 
pas telle que vous dites (bien que je vienne de faire une 
pièce où je dis en vers la même chose que vous). Je ne 
suis pas encore bien sûr que nous allions dans les étoiles ; 
mais j'incline fort à le croire, tout en croyant que je me 
suis entretenu hier avec Machiavel, et que j'ai vuBorgia, 
l'autre jour, sous la forme d'un gros caillou. Apprêtez- 
vous à vous défendre, ou faites comme Robert Owen, 
qui, après avoir causé avec les tables, vient de renoncer 
solennellement à toute la portion philosophique de son 
système. » 

Voilà ce que mon voisin m'aurait dû dire; il n'aurait 
pas dû me dire d'écrire mes Mémoires. 



CHAPITRE VII, 

ou l'auteur gémit ET SE LAMENTE COMME LA FILLE DE JEPHTÉ. 

mes utopies ! ô mes rêves ! Il me semblait pourtant 
que, grâce à cette Doctrine qu'on me dit d'abandonner 
pour écrire mes Mémoires, je ferais du monde une si belle 
chose ! Je voyais tant de bonheur, non pas pour moi seul, 
mais pour tous sur la terre ! 
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Et tid ain tenant Unquenda tellm^ après avoir, pendant 
mes derniers jours, relu la Bible, ou fait de la politi- 
que active à la façon de Ledru , ou écrit mes Mémoires et 
soigné mon orgueil ! 

CHAPITRE VIII, 

ou l'auteur a une heureuse idée. 

Voyons! je veux examiner, une bonne fois pour toutes, 
les raisons de mes donneurs de conseils. Je veux voir s'ils 
me persuaderont, ou si au moins ils me convaincront. 

Heureusement j'ai un bon moyen pour cela. 

Je possède un grand bahut où j'entasse pêle-mêle , à 
mesure que je les reçois, lettres, journaux, brochures, et 
jusqu'aux vers de mon voisin. 

Heureuse précaution que j'ai prise de collectionner ! Je 
prévoyais le jour où j'aurais soixante ans, et où tout cela 
me serait nécessaire. 

Je vais puiser dans ce bahut, et ranger en trois catégo- 
ries mes conseillers divers : 

V Ceux qui m'engagent à ne plus vivre que dans le 
passé en écrivant mes Mémoires ; 

S"" Ceux qui me font un reproche, un crime même, de 
ne pas m'occuper du présent à leur manière, en faisant 
avec eux de la politique active; 

3* Ceux enfin qui me crient de songer au futur^ très- 
prochain assurément, c'est-à-dire à la mort, au salut, à la 
vie éternelle. 



I 
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Je choisirai ensuite les plus forts, et nous verrons. 

Aleajacta est, comme disait M. de Lamartine. Je ne sais 
pourquoi je me souviens toujours d*avoir entendu M. de 
Lamartine prononcer avec emphase, du haut de la tribune, 
cet Aléa jacta est ! C'était bien la peine de parler latin. 



CHAPITRE IX. 



IL FAUT DE LA METHODE EN TOUT. 



Mon triage est fait. Maintenant procédons avec ordre. 
Il faut de la méthode en tout. 

Par lesquels de mes aviseurs commencerai-je ? Ma foi ! 
je commencerai par les théologiens : ab Jove principium. 

CHAPITRE X. 

PREMIER THÉOLOGIEN : IL M^INVITE A SONGER A L'ENFER. 

Précisément en voici un (c'est un Anglais), et qui n'est 
pas des moins sérieux. 

Vous allez voir ce qu'il m'écrit. Sa lettre débute par cet 
aphorisme : 

(( What God has shut, no man can open; but the mind 
« enlightened io the Whole Truth, no man can shut.p 

C'est-à-dire littéralement : 

c( Ce que Dieu a fermé, personne ne pourra l'ouvrir; 
« mais l'esprit éclairé à l'endroit de la Toute Vérité, au- 
« cun homme ne pourra le fermer, w 
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O^ûs la théologie de S. Paul et de S. Augustin, Téternel 
potier (pardonnez-moi cette expression en parlant deDieu» 
mais c'est S. Paul qui fait la comparaison), Télemel po- 
tier, donc^ fabrique des pots destinés à être brisés (aliàs, 
à aller en Enfer) : — ce sont ceux-là qui sont ce que Dieu 
a fermé. — Il en fait d'autres destinés à être conservés 
(aliàsy à être sauvés, à vivre de la vie éternelle) : — ce 
sont ceux-là qui sont éclairés à l'endroit de la Toute Vérité^ 
ceux qu'aucun homme ne pourra fermer. 

Vous reconnaissez là, Lecteur, si vous êtes au courant 
de ces sortes de choses, une des formules du Prédestina- 
tianisme. Mon correspondant me juge assez disposé à 
Yilluminisme pour pouvoir être sauvé. La question n'est 
plus que de connaître le Sauveur et d'avoir peur de l'En- 
fer. Voyons la suite. 
Le billet continue ainsi : 

(c / entreat y ou y in the name ofthe Lord, to search for the 
(c PEARL OF GREAT PRICE in the Bible mine^ in Isaiah the Pro- 
« phety which speaks most ofthe Saviour, chapt. LUI — LV. >* 

C'estrà-dire • 

« Je vous supplie, au nom du Seigneur, de rechercher, 
ce dans la mine de la Bible, la perle précieuse; vous la 
« trouverez dans Isaïe le Prophète, qui parle surtout du 
« Sauveur aux chapitres LUI — LV. » 

N'êtes-vous pas frappé, comme moi, de ce geste mysté- 
rieux d'un homme versé dans la lecture des livres saints ? 

Cet homme, avec son style laconique, ressemble à ces 
poteaux qu'on rencontre sur les routes, et qui indiquent 
le chemin aux voyageurs. 
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Il a Tair de me dire , ou plutôt il me dit : <c Vous 
cherchez le salut» vous cherchez la vie; je vais vous les 
montrer. La Bible est une mine, mais dans celte mioe 
il y a une perle de grand prix; je sais où elle se trouve» 
et je veux vous épargner beaucoup de recherches. Lisez 
haïe ! » 

Ainsi que je Tavais bien prévu, mon correspondant, 
après m*avoir montré la perle précieuse dans Isaïe, n'a plus 
à me parler que de TEnfer, Hell. Il me donne un intermi- 
nable catalogue de tous les textes ou il est question de ce 
lieu de supplice, catalogue emprunté surtout au terrible 
Évangile de S. Matthieu, et il termine ainsi : 

« The persan who sends you thèse few Unes feels and knows 
<( the sinfulness of the flesh, and, like the great Apostle 
n s. Paul, is the chief of sinners. But without Holiness no 
(( man shall see the Lord. )> 

C'est-à-dire : » 

« La personne qui vous envoie ces quelques lignes sent 
c( et connaît la corruption de la chair, et, comme le grand 
<( apôtre S. Paul, elle est le chef des pécheurs. Mais sans 
n la Sainteté personne ne verra le Seigneur. » 

Oh ! pour le coup^ je reconnais de plus en plus un con- 
vertisseur habile. Voyez comme cet homme cherche à pé- 
nétrer dans mon âme ! Il sent, dit-il, il connaît par lui- 
môme toute la corruption de la chair ; il s'avoue le chef des 
pécheurs. Je pourrais donc être sauvé comme lui, quelque 
pécheur que je puisse être ; car il sera probablement sauvé, 
lui qui prend tant de soins pour mon salut. 
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fit puis l'exemple de S. Paul! On peut donc toujours 
C0Q}pter sur la miséricorde divine; car si S, Paul n'avait 
P^ iapidé S. Etienne, il avait excité le zèle de ceux qui 
^^ lapidaient, ce qui est plus vilain encore. 

Enfin cette maxime : a Sans la Sainteté personne ne verra 
le Seigneur. » Quel vaste champ ouvert à la réflexion ! car 
puisqvi'on peut être un puits d'iniquité et être pourtant 
sauvé, ce n'est pas notre propre sainteté qui nous sauve, 
c'est isi. Sainteté hors de nous, c'est celui qui est la Sain- 
télé, o*est notre Sauveur. Croyez, et vous serez sauvé ! 
Q ^ii pourrait dire que tout cela n'est pas très-engageant? 
E^ ixion correspondant signe : « Votre véritable ami, » 
You^ ^-^^ Friand. 

e lie est donc peuplée d'amis invisibles qui veulent 
mon âme ! 

^* A^^rgleterre, cette grande industrielle, a fini par trou- 
ver lo moyen de convertir l'univers ^ convertissable — sans 
aacvn^ frais de génie. Le pêcheur (pwcator), assis tranquil- 
lendent au bord du fleuve, jette sa ligne, que le poisson 
prexi^ s'il a la voracité requise : ainsi tout bon Anglais, 
Q^^^lcj^ue pécheur qu'il soit (peccator), peut sans sortir de 
^^^ Home, son chez-lui, se donner le plaisir d'essayer de 
sauvai- les 4^95 sauvables, celles qui n'ont pas été prédes- 
tiné^^ à l'Enfer. 11 ne lui en coûte pour cela qu'un cachet 
^ l>c)ste d'un penny, ou une souscription à la Société 
^^*^lique.... 

^ pense à cet ami qui m'invite à lire Isaïe ! S'il savait 
^ quelle attention je l'ai lu, et ce que j'y ai trouvé ! 
. ^« perle précieuse!... Eh oui, il y a là une perle pré- 
^^e, mais ce n'est pas celle que vous pensez. 
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CHAPITRE XL 

LA PERLE PRiciBUSE. 

Lecteur, cher Lecteur, vous voudriez bien savoir quelle 
est cette perle précieuse que j'ai découverte dans Isaïe ! 

Je ne serais pas moins enchanté de pouvoir m'en ouvrir 
avec vous; mais, en vérité, cela est impossible. 

J'ai uni ma vie avec la vôtre. Votre nom est un cadre 
où je vois toutes sortes de figures aimables. Eussiez-vous, 
d'ailleurs, la mine la plus rébarbative, qui que vous 
soyez, enfin, vous êtes homme, et pour moi vous êtes 
l'homme. Comment donc refuser de satisfaire votre juste 
curiosité ? 

Et cependant il m'est impossible de faire ce que vous 
désirez. J'y ai réfléchi, c'est impossible. 

Montaigne se vante de sa bonne foi. Je n'ai jamais com- 
pris comment on pouvait écrire sans bonne foi. Quant à 
moi, je fais bien mieux que Montaigne : j^écris sans céré- 
monie. Je n'ai point d'art, et vous vous en apercevez fort 
bien. 

Mais il y faut pourtant un peu d'ordre et de suite : 

Tanlmm ieries juncturaque polletf 
Tantum de medio sumptis accedit honoris. 

Si j'allais mêler tout propos, et faire toutes sortes de 
farcissures, comme dit ce même Montaigne, vous me 
planteriez bientôt là. 

Après tout, vous seriez trop exigeant si vous me forciez 
de vous rendre compte du moindre mot qui m'échappe. 
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Mon âge, que je tous ai fait connaître, vous dit assez 
que j*ai dû recevoir de nombreuses impressions sur cette 
espèce de toile qu'on appelle la mémoire : 

Quiconque a beaucoup vu 
Peut avoir beaucoup retenu. 

Il m*esl permis aussi d'avoir dans l'esprit une cer- 
taine complexité, ou, si vous aimez mieux, une certaine 
compréhensivité (ces sortes d'expressions sont de mise 
et même très-agréables depuis la nomenclature des Phré- 
nologues), une certaine compréhensivité, dis-je, qui unit 
ensemble beaucoup def choses et combine beaucoup de 
rapports. 

Tout cela constitue mon genre de conversation, ma 
causerie. 

Si vous vous entreteniez, par hasard, avec un astronome 
causeur (on en rencontre de tels; Arago était fort bavard), 
et qu'il fit allusion à des opinions à lui personnelles sur 
l'astronomie, exigeriez-vous qu'il vous exposât le fon- 
dement de ses opinions? Et de même avec un chimiste 
et un physicien? 

Pourquoi, à propos de théologie, en serait-il autre- 
ment? La théologie est-elle donc aujourd'hui si méprisée, 
si bafouée, que le premier venu se croie pertinent pour 
décider de tout ce qu'elle renferme ; et cela au premier 
mot, et au pied levé, comme on dit? 

Je vous raconte comment on veut me persuader de 
suivre une certaine voie de salut, et comment je résiste. 
Chemin faisant, je fais allusion à telle ou telle idée qui 
m'a passé autrefois par la tête..., et qu'au surplus vous 
pouvez voir dans mon livre sur.... 

Allons ! voilà que j'ai commis la faute que je ne voulais 
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pas commettre. Je m'étais bien promis de ne pas vous 
parler de mes livres. J*ai un ami qui, chaque fois que 
nous dînons ensemble, plaisante sur les vingt-cinq volu- 
mes qu'il a, dit-il, écrits sur l'art culinaire. Je me suis 
imaginé quelquefois qu'il voulait par là me donner une 
leçon, et j'avais fait un serment que je viens d'oublier. 
Me voilà encore pédant.... malgré moi. 

Afln que cela n'arrive plus, promettez de ne pas recom- 
mencer, et d'en agir désormais avec moi comme je fis 
jadis avec un vieil alchimiste qui se nommait Gilbert. 

Tenez, puisque nous avons interrompu le cours de mes 
consultations, je consens à vous raconter cette histoire. 
Elle ne vous dédommagera pas sans doute de la perle que 
vous désiriez, mais elle nous permettra de revenir plus 
vite au sujet qui nous occupe. 
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CHAPITRE XII. 



UN DINER AVEC UN VIEIL ALCHIMISTE. 



Un jour donc nous dînions, Gilbert et moi, avec Ampère 
et Ballanche, dans un restaurant du quartier Latin, vis-à- 
vis le café Procope. Survint, je ne sais comment, nom- 
breuse compagnie : l'ambitieux Barlhe, le non moin 
ambitieux Lerminier, puis deux jeunes philanthropes qu 
revenaient d'Amérique, où ils avaient été étudier, au 
frais du gouvernement, le système pénitentiaire— (beau 
philanthropes, ma foi! je les ai retrouvés depuis à l'A 
semblée Nationale : aux Journées de Juin, quand quel 
qu'un fit des efforts pour s'opposer au décret de transpor- 
tation en masse, et demanda, au nom de la famille, qu'a 
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moÎDS les femmes et les enfants des transportés eussent 

le droit de les accompagner, savez-vous qui monta à la 

tribune pour repousser cette juste demande et violer la 

nature? Un de ces philanthropes, par amour sans doute 

poar le solitary confinement. philanthropie !). — Il y avait 

aussi à ce dîner des avocats, des médecins, bref trop 

nombreuse compagnie. 

J'aurais voulu qu'on laissât parler Ampère et Ballanche. 
Ils étaient de Lyon tous les deux, ils se tutoyaient, ils se 
connaissaient depuis Tenfance. Ampère, vous pouvez le 
savoir, était timide, fort timide. Avec quelles transes, 
sous la Restauration, émettait-il une idée devant deux ou 
trois amis intimes, après qu'il avait bien visité les portes 
d^ son cabinet! Il fut aimable pourtant, et commença à 
î^ous donner quelques détails qui me parurent charmants 
^^1* son enfance de paysan, sur les longues années qu'il 
^"^ait passées dans sa chère montagne (il était de la mon- 
^Kne, lui; Ballanche, fils d'imprimeur, était de la ville). 
Maïs on ne sut pas l'encourager, et bientôt il devint taci- 
^^rne. Alors j'essayai d'amener le beaucoup moins timide 
^^ plus naïf Ballanche (tout naïf que Ballanche était, il ne 
J^îssait pas d'être fort malin, comme on le dit de La Fon- 
*^îrie), j'essayai, dis-je, de l'amener, sans qu'il s'en aper- 
^^* trop, et par une suite de pas successifs, à nous 
^^Cionter sa première visite à madame Récamier, lorsqu'il 
^* ^ Béatrice pour la première fois .... 

I^'histoire est délicieuse, mais il faut avoir connu Bal- 
*^^che. Madame Récamier était en passage à Lyon; et 
^^^ame Récamier, c'était la merveille du temps : Ballan- 
^^fe séchait sur pied de ne l'avoir pas encore vue. Enfin 
^* ^st invité à une de ses soirées. Tant que dure le jour, il 
^^•►end impatiemment; et, le moment venu, il court, il 
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vole.... Le voilà dans le salon, caché dans la foule des 
visiteurs. Un de ses amis Taborde, et, après quelques 
instants : <( Mais qu'avez-vous donc, Ballanche? vous 
exhalez une odeur détestable. » Ballanche rougit, s*in- 
terroge, pense à ses souliers, incline la tête, et recon- 
naît... que le petit décrotteur par qui il s'est fait cirer 
sur le quai du Rhône a mis des œufs pourris dans son 
cirage. Qu'auriez-vous fait, Lecteur? Rester était impos- 
sible , il y aurait eu une émeute. Vous seriez sans doute 
allé vous coucher. Tout au plus, avant de vous dérober 
par la fuite, auriez-vous essayé de jeter un coup d*œil sur 
la divinité du lieu. Ballanche fut plus malin que vous. 
Il alla, sans rien dire, déposer ses souliers sur Tescalier, 
et il revint bien vite contempler, tant que dura la soirée, 
celle.... qui abaissa pour lui les gloires célestes.... Voyez la 
Dédicace de sa Palingénésie.... Aussi je me figure toujours 
Ballanche sans souliers devant madame Récamier. 

Je lui aurais fait raconter cela et bien d'autres choses, 
il s'y serait prêté ; rien ne lui faisait plus de plaisir. Mais 
ces jeunes gens n'avaient point de respect pour ieu^ 
anciens, point d'émotion pour la vieillesse de deux 
hommes de génie. Deux lumières de notre temps allaient 
s'éteindre quelques mois après, et, au lieu de profiter de 
leurs derniers rayons, ils ne pensaient qu'à briller eux- 
mêmes, à montrer leurs petits talents, leur loquacité, 
leurs vilaines passions ! 

Gilbert ne disait rien ; il observait mon mécontente- 
ment, mon air mélancolique. A la fin, il se lève, me prend 
à part, me conduit dans un cabinet voisin ; et là, mysté- 
rieusement : (( Il serait bien nécessaire, me dit-il, que 
a nous fissions un peu d'or pour ces jeunes gens : qu'en 
H pensez-vous? » Je le regardai surpris : « En effet, lui 
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i( répondis-je, je crois qu'il y en a plus d'un qui serait 
«I content de palper de Tor^ et qui fera tout pour cela. » 

Là-dessus il me fit confidence qu'un adepte venait d'ar- 
river à Paris, qu'une expérience allait avoir lieu, et me 
demanda si je ne serais pas curieux d'y assister. Nous 
primes rendez-vous, et quand j'allai au rendez-vous, 
Gilbert ne s'y trouva pas. Je le revis souvent depuis, sans 
qu'il m'ait jamais fait d'excuses et sans que je lui en aie 
demandé. Mais j'aimais à le faire causer de Saint-Martin, 
du Philosophe inconnu^ qu'il avait beaucoup connu. 

J'ai bu souvent, avec Gilbert, de son or potable^ qui 
devait, disait-il, prolonger sa vie jusqu'à l'âge que nous 
prédit M. Flourens (après Descartes et Condorcet), un 
siècle et plus. Je n'ai jamais élevé, devant lui, le moindre 
doute sur l'Alchimie, et j'ai souvent pensé que l'Alchimie 
pouvait être très -supérieure à la Philosophie des chi- 
'ï^îstes de nos jours. 

Croyez de môme, cher Lecteur, que la Théologie, qu'on 
'ï^oprise aujourd'hui à l'égal de l'Alchimie, mérite peut- 
^tfe aussi qu'on y regarde. Croyez qu'il y a une perle 
Précieuse dans Isaïe; mais ne m'en demandez pas, pour 
ïo i3ioment, davantage. 

CHAPITRE XIII. 

SECOND THEOLOGIEN, LEQUEL EST FORT MALADROIT. 

^'ai des raisons de penser que mon véritable ami, si 
ï^^'^'iSoccupé de l'Enfer, appartient à la secte des Métho- 
^^^tes. J'ai encore bien d'autres amis dans cette secte, et 
^^^Xijours invisibles. 

Quand Withfield, ce saint, non pas des derniers jours 
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(je ne veux pas ôler aux Mormons leur titre), m^ de 
fin du dernier siècle, voulut prêcher la réforme morale 
suppléer à la paresse du clergé vénal et corrompu de Y 
gleterre, il établit ses tréteaux sur la vaste place de Mo 
fields, et la secte des Méthodistes prit naissance. Aujo 
d*hui ses successeurs prêchent rarement dans la vvl 
mais leur zèle convertisseur s'exerce, par la poste, 
moyen de petits traités adaptés aux diverses conditio 
sociales. 

J'en ai là, de ces Tracts, pour ma part, un assez b 
nombre. En voici un sur la couverture duquel Tami q 
me l'envoie a écrit : Ye cannot say : No one careth for 
soûl : <i Vous ne pouvez pas dire : Personne ne s'occu 
<( de mon âme. » 

Oh! non^ assurément, je ne puis pas dire cela. M 
que m'envoie-t-il, cet ami? Sous le titre de Loss and Ga 
(Perte et Gain), il me fait considérer l'histoire édifian 
d'une femme de banquier, laquelle, après avoir été i 
mensément riche (son mari avait des millions), tom 
dans la pauvreté, ce qui, de fil en aiguille, ramena à 
convertir ; elle finit comme une Madeleine. Il y eut ainsK^ 
dit l'auteur, perte et gain ; mais le gain fut infinime 
plus considérable que la perte. J'aurais mieux aimé qu 
sa sainte se convertit quand son mari avait des million 
Elle aurait peut-être converti son mari ; ils auraient vendi 
leurs biens, suivant le conseil de Jésus, et en auraien 
distribué le produit aux pauvres. Cela eût été plus neu 
et plus curieux. Pourquoi la Providence, qui fait luire d 
si grandes clartés dans les revers de fortune, ne faitrell 
pas briller la vraie lumière au milieu des trésors et de 
biens de la terre? 

Mais quel motif a pu porter cet homme à m'envoye 
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cela? S'imagine-t-il que mon âme, dont il s'occupe, a été 
longtemps la proie de Mammon, et que, vide aujourd'hui, 
par suite de la vacuité de ma bourse, elle aspire à se 
gonfler d'amour divin comme ils l'entendent? S'il savait 
que j'ai toujours ressemblé à Bias, dont la devise était 
Omniamea mecum porto, et que je pense comme Ludlow, 
qui fit mettre sur sa tombe à Vévay : Ubi libertas, ibi 
patria. Définitivement, ce convertisseur-là n'a pas su 
Pi^endre ma mesure : c'est un maladroit. Passons à un 
^vitre. 

CHAPITRE XIV. 

TROISIÈME THÉOLOGIEN I C'eST UNE DAME. 

Voici un charmant petit livre revêtu d'une couverture 
^Ose; il est accompagné d'un billet sur papier satiné 
également rose. Cette fois, je reconnais une femme au 
^lyle, à l'écriture, et aussi au choix plus judicieux et plus 
délicat qu'elle a fait en m'envoyant The Remedy for Social 
^vil, « Le Remède contre les Maux de la Société. » Déci- 
ciément il y a quelque chose de plus divin, ou de plus 
€ievin, dans la femme : Est aliquid in fœmina divinioris 
'^rnentis. 

Mon amie me dit, dans sa lettre, « qu'on m'invite à 

•< chercher la véritable solution des maux de Thuma- 

** nité ». Cherchons donc avec elle. 

CHAPITRE XV. 

LE REMÈDE CONTRE LES MAUX DE LA SOCIÉTÉ. 

C'est un petit drame dont la scène se passe à Paris, au 
moment de la révolution de Février 1848. 
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Un groupe nombreux s'est formé autour d'un jeune 
Ouvrier qui pérore ardemment sur les maux de sa classe. 
Il attribue ces maux à la mauvaise organisation de la 
société. 

Un Révérend (c'est ainsi qu^à Jersey et en Angleterre 
on appelle les ministres des différents cultes), un Révé- 
rend intervient, et lui dit : « Vous croyez donc que ce 
sont les despotes qui font les esclaves ; il serait aussi vrai 
de soutenir que ce sont les esclaves qui font les des- 
potes.... » 

— Bravo ! s'écrie-t-on de toutes parts. 

— « Vous avez bien raison, Citoyen, reprend le jeune 
Ouvrier. Nos pères disaient il y a cinquante ans : a Les 
grands ne sont grands que parce que nous sommes à 
genoux : levons-nous ! » 

Cette faveur inattendue montre au Révérend qu'on s'est 
mépris sur le sens de ses paroles. Je vous demande, en 
effet, pourquoi il commençait par une maxime pareille, à 
moins que ce ne fût pour donner le change et se faire 
écouter. Mais il va se racheter en donnant à sa foi une 
libre carrière; il sera martyr, s'il le faut! 

H Vous ne m'avez pas toul-à-fait compris, reprend-il ; 
je voulais vous faire entendre que les vices qui causent le 
despotisme des uns et l'esclavage des autres sont en nous, 
dans notre misérable nature, dans notre chair et dans 
notre sang. Vous attribuez vos maux à la Société, et je 
vous entends continuellement déclamer contre elle. Mais 
la Société, c'est une pure abstraction. Quelqu'un de vous 
a-t-il jamais vu la Société? C est nous qui créons nos 
mutuelles relations ; et si cette Société est inique et mau- 
vaise, c'est que nous sommes mauvais et iniques. » 

— (( Je vous écoute, répond le jeune Ouvrier, et je trouve 
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toujoars que toiis parlez de charme. De toot ce que tous 
dites je conclus de plus en plus que nous pouvons 
cbanger quelque chose à l'organisation actuelle de la 
Société. » 

IL.e Révérend croit, lui, qu'il faut changer le cœur de 
l'bomme, en quoi il n'a pas tort; mais, pour le changer, 
il ne connaît que.... Ici il hésite, il reste quelque temps 
32i.Kis parler ; on croirait qu'il a perdu la trame de ses idées ; 
nr> ^^is enfin, la Grâce intérieure venant, il se décide comme 
I^olyeucte : il proclame le vrai et unique sauveur, Notre- 
S^ mgneur Jésus-Christ. 

Ji ce nom qui sonne mal à Paris ^ — c'est mon auteur 
^^:b.1 le dit, — grands éclats de rire et murmures prolongés 
I>s^Tmi les auditeurs du nouveau Polyeucte. Quelques cris 
^me de A bas le Tartufe! se font entendre. 
Hais ces cris sont à l'instant réprimés par le plus grand 
mbre des assistants, qui demandent qu'on maintienne 
parole à l'orateur, toutes les opinions devant s'expri* 
€r librement. En cela l'auteur s'est montré fidèle à la 
rite historique. 

Reprenant donc la parole, le Révérend établit cette fois, 
faisant une revue de l'histoire, que la société humaine 
^a présenté, depuis la plus haute antiquité jusqu'à nous, 
ue corruption et désordre. 

t( Mais, lui réplique son antagoniste, c'est précisément 

our cela qu'il est temps d'y porter remède. » 

— ce Le remède est impossible, répond le Révérend, si 

Xrous ne vous confiez qu'à vos propres^forces. L'esprit 

liumain est non-seulement impuissant pour le bien, mais 

^orté fatalement au mal. » 

Voilà la controverse qui s'engage. Le jeune Ouvrier 
soutient maladroitement la thèse de Pelage, le Révérend 
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celle de S. Augustin. C'est le Révérend qui parle leplas 
longtemps. 

Mais survient un flot populaire qui force ce groupe à 
se dissoudre ; qu'arrive-t-il alors? Le Révérend n'est pas 
au bout de la place que l'Ouvrier l'accoste, et lui dit : a Je 
voudrais vous ressembler. » 

-- c( Que vous manque-t-il ? » demande le Révérend. 

— c( Oh ! tout ce que je viens de dire est bon pour me 
faire m'oublier moi-même à l'atelier, au milieu de mes 
camarades. Mais quand je suis seul, la nuit, je pense à 
la mort, à Dieu, à l'éternité, avec horreur et inquiétude ; 
et ensuite j'ai bien de la peine à me remettre de toute la 
journée. Vous voyez maintenant si je manque de quelque 
chose! » 

Le convertisseur Méthodiste n*est pas embarrassé. 11 
commence par montrer à l'Ouvrier que ce qui lui fait dé- 
faut, c'est c( la paix de l'esprit. » 

a Mais comment l'avoir ! » dit celui-ci. 

— « En la demandant à Dieu, qui seul peut vous la 
donner. Avez-vous lu l'Evangile? 

— Oui, autrefois, à l'école. 

— C'est-à-dire quand vous en aviez le moins besoin. 
Procurez-vous un Nouveau Testament, et lisez-le en 
priant l'Esprit Saint de vous éclairer. Attendez, j'en ai 
un sur moi ; approchons-nous de cette boutique où ron 
vient d* allumer le gaz^, et je vous en lirai quelques pas- 
sages. Tenez, en voilà un qui s'adresse spécialement à 
vous. » • 

Et, ouvrant l'Evangile, il tombe sur ce texte de S. 
Matthieu (ch. XI, v. 28, 29) : « Vene% à moi, vous tous qui 
êtes travaillés et chargés , et je vous soulagerai.... et vous 
trouverez le repos de vos âmes. » 



LIVRE I. 213 

Il va sans dire que l'Ouvrier le quitta converti. Le gaz 
iiva.it été allumé. 

CHAPITRE XVL 

i'art de consulter les oracles au moyen du livre sacré. 

Oest là, il faut que vous le sachiez, Lecteur, une des 
'n^^^'^hodes à^^ Méthodistes. Ils pratiquent ce qu'on pourrait 
appeler l'art de consulter les oracles au moyen du livre 



Il y a longtemps que je connais cet art. Quand, en 
^ 831 , j'allai à Lyon élever, comme Withfleld, des tréteaux 
sur une place aussi grande que Moorfields, et poser de- 
^^nt une multitude les grands problèmes sociaux, on nous 
P^rla d'un homme malheureux, que sa secte persécutait, 
^ q;ui le Consistoire venait d'ôter sa charge de pasteur, 
P^i^ce qu'on le disait j^i^twte. Il avait un nom dans le Pro- 
'^stantisme. J'allai le voir; il me montra la méthode des 
^^sicles, et me rappela les sorts Virgiliens ! 

Oh ! oui, je me souviens du pasteur Monod et de sa 

Pauvre femme. Comme elle me parut triste ! comme elle 

^^ait pâle ! Il me sembla qu'elle n'avait pas autant de 

^c>nfiance que son mari dans les réponses de la Bible. El 

*^^urs pauvres enfants, comme ils avaient l'air abandonnés ! 

-^ais que voulez-vous ! cet homme décidait de tout avec 

^^ premier verset de la Bible en ouvrant le livre. Il me fit 

X>enser à Bridoye décidant les procès par le sort des dés. 

Je lui fis cette objection : uMais, si, au lieu de chercher 

dans la Bible tout entière, vous cherchiez dans le Nou- 

\eau Testament tout seul, vous auriez une autre réponse, 

et vous vous décideriez peut-être autrement. » 
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Peu s'en fallut quMl ne me répondit comme Bridoye^ 
lequel, dans certains cas, usait de ses petits dés^ et dans 
d'autres, de gros dés bien beaux et harmonieux : cela dépen- 
dait du nombre des sacs. 

CHAPITRE XVII, 

ou JE COMMENCE A RÉPONDRE AU RÉVÉREND. 

Je pense à cette scène supposée de la révolution de 
1848, à ce duel théologique entre un pauvre Ouvrier, qui 
n*a que Tinspiration de sa conscience , et un Pharisien 
moderne. 

On lisait à Clovis la Passion de Jésus-Christ. II s'écria : 
« Oh! que n'étais-je là avec mes Francs pour le dé- 
(( fendre contre ces Juifs! » Et moi je dis : <( Que n'étais- 
je là avec mes amis pour défendre cet Ouvrier contre ce 
Théologien! » 

Quand ce Théologien disait : a La Société est une abs- 
traction; qui de vous a jamais vu la Société? » voici ce 
que je lui aurais répondu : 

La Société n'est pas une abstraction. 

La Bible nous fait sortir tous d'un même père. Donc 
la Société n'est pas plus une abstraction que la famille. 
La Société, c'est la famille humaine. 

Si la Société est ainsi une famille , et que nous le re- 
connaissions, à l'instant même une vertu particulière naît 
de cette reconnaissance, et nous rend propres à nous ai- 
mer, à nous unir, à corriger les maux de notre état social, 
à nous perfectionner. 

L'Ouvrier n'avait donc pas tort de tourner ses re- 
gards, à travers ce qu'il nommait la Société^ vers la 
Société humaine véritable. 

Et ce n'est pas votre Ancien Testament seul qui lui 
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donne raison, c*est le Nouveau aussi, c'est TEvaDgiie. 

Jés^ïs, formulé par S. Paul, n'est-il pas le nouvel Adam? 

n 'est-il pas le corps dont nous sommes tous membres? 

€€ Quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes tous 

éanmoins qu'un seul corps (i) .... » Ainsi nous sommes 

^Hnj^s; voilà une grande vérité à laquelle je me rattache 

toute mon âme. 

i nous sommes un corps^ ce corps existe, ce corps vit, 
il est même vrai de dire que nous ne vivons, nous ses 
99^^twnbres^ que parce qu'il vil. Si les membres donc sont 
Iheureux, souffrants, n'est-ce pas parce que le earps 
malade? 
Et d'où viendra le salut pour les membres, si ce n'est 

la guérison du corps ? 
Ces hommes simples qui vous écoutaient^ 6 grand 
^l^éologien nourri de S. Paul , étaient donc plus près 
^® la vérité de S. Paul que vous-même; et, au lieu de 
l^s consterner en leur disant que la Société est une abs- 
***action, et qu'il n'y a que des individus, vous auriez dû 
*®s louer et les féliciter de ce qu'ils apercevaient, quoi- 
que confusément, le grand mystère de YHumamté vieanl 
**•*« tous ses membres. 

Vcilà ce que j'aurais voulu dire à ce Théologien sur la 
P^^Hiière de ses propositions. 

CHAPITRE XVIII, 

ou JE CONTINUE A RÉPONDRE AU RÉVÉREND. 

Bit puis quand il dit : n L'esprit humain est impuissant 
^^ur le bien, il est par lui-même porté au mal ; il lui faut 



(1) I Cor., c. XII, V. 1S, eipa$9%m. 
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donc un secours externe ; il faut que le salut lui vienne 
d'ailleurs, » voici ce que je lui aurais répondu : 

Vous avez raison ; le salut ne peut pas venir de nous^ 
mêmes. Quand les membres^ au lieu de se considérer 
comme appartenant au Corps^ se considèrent comme au- 
tant de.corps, c'est la décomposition, c'est une vie anor- 
male, c'est ce que vous appelée la chute. Nous sommes 
toujours un corps, sans doute, parce que nous ne pouvons 
pas n'être pas ce que nous sommes; ayant été créés enun, 
nous sommes un : mais ce un est une anarchie, et nous 
sommes tous, comme vous dites, dans le péché et dans la 
mort. Voilà pourquoi, suivant la Bible, Gain, ce destruc- 
teur de l'unité, ce premier meurtrier, ce frère homicide, 
parcourt incessamment la terre ; voilà pourquoi le présent, 
comme le passé, nous offre le triste tableau d'une variété 
presque infinie de crimes et de maux de toute espèce. 
Une fois le principe de notre vie altéré, tout est altéré. 
Le bien se change en mal ; et de la nature humaine ainsi 
déviée il naît ce que vous nommez l'Enfer; et cet Enfer 
est sur la terre même. 

Je m'accorde donc avec vous, le salut ne peut pas ve- 
nir des membres. Ce n'est pas Gain qui se sauvera lui- 
même. En cela vous avez raison. 

Pourtant n'exagérez pas. En même temps que notre 
nature est déviée, elle existe encore. Si nous sommes, à 
qui le devons-nous? A ce corps idéal et réel à la fois dont 
nous sommes des manifestations ou des membres. 

Donc le bien vit en nous, en même temps que le mal. 
Ou plutôt c'est le bien seul qui nous fait vivre, quoique 
obstrué et gâté par le mal. L'homme est, comme disent 
les mystiques, couvert d'une peau de bêle ; mais enfin 
c est encore l'homme. Ne dites donc pas que la nature hu- 



LIVRE I. S17 

mme est corrompue par elle-même. Dites, si tous vou- 
lez, qu'elle est corrompue par suite du péché ; mais fina- 
lement reconnaissez que, même sous la loi du péché, la 
natare humaine, c'est^àrdire l'Humanité, ce fils ou cette 
fille de Dieu, comme vous voudrez l'appeler, persiste en 
nous, prête à se révéler, à s'incarner, à se manifester. 

Vous dites : « Le salut viendra de l'auteur de la vie, 
il viendra de Dieu. » 

Il viendra de Dieu, sans doute; Dieu est le premier 
moteur. Mais, je vous le demande, que sera le salut, 
sinon un rappel à la loi même de notre nature ? 

Vous voyez donc que le salut ne viendra pas indé- 
pendamment de notre nature, mais au contraire qu'il 
viendra de cette nature, de cette vraie nature ; non pas, 
encore une fois, de la nature corrompue, mais de la na- 
lure humaine et divine à la fois, de l'homme créé et voulu 
par Dieu. 

chose étrange! votre Gr&ce, savez -vous ce que 
c'est? 
C'est la Nature Humaine. 



CHAPITRE XIX; 



* # 



ou, A MON TOUB, JE SERMONNE LE REVEREND. 

Alors, laissant le petit drame imaginé par le Révérend, 
et m'adressant à lui au fond, je lui dirais : 

Etes- vous théologien , véritablement théologien (êtes- 
vous docteur en Israël, aurait demandé Jésus), écoutez- 
moi, et comprenez. 

Qu'adorez-vous sous ce nom de Jésus? 



I 
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N'est-il pas temps que les voiles tombent, et que nous 
adorions enfin eti esprit et eft vérité? 

Pourquoi continueriez -vous à être comme les Juifs 
dharnëTs, qui prenaient des figures pour des réalités? 

Quel nuage couvre vos yeux pour ne pas voir!... Ne 
vous dit-il pas lui-même, TEvangile ne vous dit-il pas: 
Ecce hoftio ! 

Je vous faisais remarquer tout-à-l'heure que lésus^ 
formulé par S. Patil, est le corps, le corps spirituel dont 
nous somthes tous membres ^ et j'en concluais que Jésus, 
dans la pensée de S. Paul, estVHumanité vivant dans tous 
ses membres. 

Mais S. Paul est-il le seul qui conduise à cette induc- 
tion? Comment le plus inspiré des Evangélistes, le pins 
métaphysicien , définit-il Jésus ? 

<c // était, dit-il, la lumière qui éclaire tout homme venant 
(( en ce monde. » 

*0r, je vous le demande, quelle est la lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde, si ce n'est V^tre 
idéal et réel à la fois qui rayonne en'èhiK^undeiiouSy rfiTRE 
Humanité ? 

Donc Jésus était cçt être Humanité. Il l'était, ou il 
croyait l'être, etSîlfean croyait qu'il Tétait. 

De là ces paroles expressives : <( Il est venu chez soi^ et 
les siens ne Vont pas reçu, d 

Il est venu chez soi. Entendez-vous? Il est venu chez 
^ôi, en effet, puisqu'il s'est fait homme particulier, indi- 
viduel, lui qui était l'homme universel l'hémiDe coUeetif. 

Qu'il soit donc aujourd'hui chez soi dans nous tous. 
Et pour cela, il suffit que nous croyions tous à sa réalité, 
à son existence, à sa suhstantialité en Dieu, à son inflox 
en nous. 
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Croyez, et vous serez sauvé. 

Mais ne croyez plus à la figure! 

Quand Dieu est présent, pourquoi le chercher au de- 

Quand nous devons dire de Jésus ce que S. Paul dit de 
i ^u : In ipso vivimus , et movemur^ et aumus , pourquoi al- 
chercher un Sauveur autre part, et pourquoi vouloir 
13 r» miracle en dehors de la Nature, source divine et hu- 
à la fois? 
Je vous le répète encore, le temps est venu d'adorer 
esprit et en vérité, de laisser les figures, de briser les 
idoles. 

Si Jésus est THumanité, c'est l'Humanité qui noua 
sauve, ce n'est pas Jésus. 

Ou , si vous voulez, c'est Jésus, mais en tant que Jésus 
«st l'Humanité. 

Croire à Jésus , comme vous y croyez , ce n'est réelle- 
'^^nt pas croire à Jésus; car ce n'est pas comprendre sa 
dûcirine. 
Croire à l'Humanité, c'est réellement croire à Jésus. 



CHAPITRE XX. 

MA PERORAISON SUA LES REVOLUTIONS. 

Enfin, venant derechef à la petite histoire du Révé- 
rend, j'ajouterais en forme de péroraison et pour ter- 
miner : 

Âh! Révérend, Révérend, vous dites trop de mal des 
révolutions, et vous affectez trop de mépris pour les cho- 
ses humaines; vous en affectez plus que vous n'en avez. 
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Comment le corps humain se guérit-il, sinon souvent 
par des crises, par des révolutions? 

Et rhistoire ne nous dit-elle pas que le salut est venu 
plusieurs fois par des crises, par des révolutions? 
, Qui a fait que le Christianisme a remplacé le Paga- 
nisme, si ce n'est une suite de crises et de révolulions? 

Et comment la Réforme s'est-elle établie, sinon de la 
même manière? 

Sans doute, ce ne sont pas ces crises, ces révolutions, 
qui par elles-mêmes guérissent l'humanité, pas plus que 
ce n'est la fièvre qui est le salut de notre corps. 

Le salut de notre corps , la santés est un principe su- 
périeur à la fièvre; et pourtant la santé dans les maladies 
ne vient pas sans la fièvre. 

Que le salut vienne dans les âmes, je le veux bien; 
mais le salut vient dans les âmes au milieu des révolu- 
tions. Et ainsi le salut peut être défini : Les âmes conduites 
par les révolutions à reconnaître le principe même de leur 
vie y /'Humanité, être idéal et réel, qui les crée^ les reUey 
les fait vivre , et qui est Vinvisible dont la société humaine 
manifestée dans les individus est la figure et Vapparence. 

Voilà, ou à peu près, ce que j'aurais dit à ce Révérend. 
Mais peut-être m'aurait- il répondu ce que me répondit 
un jour le fils de mon voisin : <( Votre Humanité nous 
u embête. » 

CHAPITRE XXL 

CE QDE JE REPARTIS AU FILS DE MON VOISIN. 

Et que lui repartttes-vous ? me demande le Lecteur. 
— Moi! je considérai que le fils de mon voisin n'était 
pas tenu d'être théologien ; et, au lieu d'imiter le prophète 
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Elisée^ je me contentai de Tapostropher avec ce vers 
d'Horace : 

matre pukhra fili.... pulchrior! 

J'avoue pourtant que je n'achevai pas de dire le vers 
tout entier; je m'arrêtai avant le dernier mot, par galan- 
terie pour la mère qui lui donna le jour. 



CHAPITRE XXII. 

VOTRE HUMANITÉ NOUS EMBÊTE. 

Vous voyez, cher Lecteur, que je fus très-poli avec le 
fils de mon voisin. 

Après tout, ce n'était pas une offense qu'il prétendait 
me faire. Il voulait seulement dire : « Votre Humanité, 
c'est-à-dire votre Doctrine de l'Humanité, en d'autres ter- 
mes la supposition d'un être idéal et réel à la fois qui relie 
tous les hommes et les rend tous frères, cette doctrine ou 
cette supposition nous est insupportable. » 

Et il exprimait cela d'une façon artiste , par un de ces 
termes qui ont du chic, comme on dit aujourd'hui. 

Mais pourquoi cette doctrine lui était-elle insupporta- 
ble? me demanderez-vous. 

Oh! pourquoi?.... 

Dites-moi, vous, pourquoi elle a toujours paru insup- 
portable aux diverses époques de son développement. 

J'entends S. Paul : a II n'y a plus ni Grecs, ni Romains, 
ai Barbares; nous sommes tous fils d'Adam. » 

On lui répond : 

« Que veut dire cela? Nous sommes, nous, les fils de 
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Romulus, lequel était fils du Dieu Mars. Nous voulons des 
combats de gladiateurs. Votre Humanité nous embête. » 

J'entends Rousseau : a L'homme est égal à rhomme. » 

On lui répond : « Nous ne voulons pas d'égalité. Votre 
Humanité nous embête. » 

J'entends les fils de Penn : « Affranchissez vos o^es; 
ils sont vos frères. » 

On leur répond du Sud : 

« Pas du tout. Nous voulons avoir des esclaves. Votre 
Humanité nous embête. )> 

CHAPITRE XXIII, 

ou L'auTEUB, satisfait d'avoir cause avec les THEOLOGIENS, 

PASSE A UNE AUTRE CATEGORIE. 

Vous le voyez, c'est un mot précieux que celui du fils 
de mon voisin : il résume toute Thistoire; et c'est pour- 
quoi je n'ai pas hésité à le citer, quand il est venu au bout 
de ma plume. 

Mais ce mot charmant m'a détourné de l'attention que 
je prêtais aux exhortations de mes amis Bibliques; il est 
venu (tant est puissante la vertu des mots qui ont ce 
chic!), il est venu brusquement produire dans mon esprit 
un changement de scène. Je ne suis plus à Jersey, mM& 
en pleine France. Je ne suis plus entouré de Révérends , 
mais au milieu des artistes et des guerriers. 

Gomment faire pour revenir auxthéoiogiens? 

Voici ma solution : je n'y reviendrai pas. 

Il faut de la méthode, ai-je dit. Oui, mais il faut aussi 
de la variété. L'ennui naquit un jour de l'uniformité, et 
un heureux désordre est un effet de l'art. 
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ssez pour le moment, assez de ceux qui me conseillent 
àe Ure la Bible tout le Umg de mes jours, comme dit la 
cba^xiisan de Dupont. Ce n'est pas que j'aie terminé avec 
6aK ^ tant s'en faut; je n'ai enecM^e passé en revue que d^ 
aP &s méthodistes. Il est vrai que c'est la secte la plus a^- 
d^i^^eaux conversions. Mais les Swédemborgistes aussi 
qO^ tendu leurs filets pour me prendre, leur nouvelle Je- 
fU^^em me réclame; les disciples de Penn m'ont envoyé 
\eAr profession de foi, et l'Église Anglicane m'accable de 
sei^ expositions de doctrine. Je ne parle pas des Mormons» 
et de ce que m'ont appris mystérieusement plu3îeur3 de 
leurs elders. Que de conseillers sont là devant moi , dont 
je n'ai pas encore pris les avis! Ma foi, tant pis pour 
eux.... ou pour moi. Je les rassemble tous, et je les re- 
plonge, ^vec ceux que j'ai consultés, dans l'obscurité de 
mon Bahut. Ils y resteront, à moins que je n'éprouve un 
besoin plus réel de causer avec eux. 

Pour le moment, la curiosité m*altire d'un autre pôté; 
je veux voir ce que me conseillent ceux qui dq me cptn- 
settlent pas de lire la Bible. 

Mais par lesquels commencerai-je? Est-ce par çe\x\ qui 
me recommandent de me dépécher d^écrire me9 Q)émK>l- 
Fes? ou mréterai-je d'abord l'oreille aux accento çourrftii- 
ces de ceux qui gourmandent mon inaction politique? 

CHAPITRE XXIV. 

LEDRU, KOSSirrH, ET MAZZINI, VEULENT QUE JE SERVE 

DANS LEUR GRANDE èinniM. 

J'ai là quelques bribes des journaux et des manifestes 
publiés à Londres et ici par mes copcitoyens. ^ y est 
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quelquefois question de moi. Voyons un peu, consoltons 
de ce côté : c'est peut-être de ce côté que sortira Toracie. 

Voici un oukase de Ledru, Kossutti, et liazzini, qui me 
voue à l'infamie, si je ne me livre pas bien vite à lafolî- 
tique active. 

Us veulent absolument que j'écrive. Si je n'écris pas, je 
stiis suspect. Si je continue à ne pas écrire, ms^rè leur 
décision, me voilà un traître. 

Et pourtant c'est grâce à moi que Ledm, Kossath, et ^^ 

Mazzini, font encore si bonne figure. Que serait Ledra Mm^mlr 

tout seul, ou Mazzini tout seul, ou Kossuth tout seul? ^X^dl^ 

C'est moi qui leur ai appris à se réunir en triade. 

Grâce à moi, voilà quelques années que la France, l'Ita- 
lie, la Hongrie, se tiennent par la main, publient ensem- . 
ble des manifestes, combinent de grandes expéditions ^ .mimons 
qu'à la vérité elles n'exécutent jamais. C'est moi qui suis ^rm .sjtiîs 
cause de leur alliance indéfectible. Au lieu de m'accabler rs^^Mler 
d'injures, elles devraient m'élever une statue. 

Au fait, je n'ai jamais lu ce Manifeste; j'ai seulement S:^:m^s^X 

entendu dire qu'on m'y vouait à l'infamie. 

J'ai envie d'en prendre lecture! J'y trouverai peut-être ^-»-* tre 

quelque utilité pour la question qui m'occupe. Si Kossutfa, « mM ^ih, 

Mazzini, et Ledru, allaient m'apprendre à quoi je puis ^MMMiis 
employer utilement le reste de ma vie ! Voyons. 

CHAPITRE XXV. 

LEUR MANIFESTE. 

Leur Manifeste commence comme la Marseillaise : « Le ^m^M Le 
jour de gloire est arrivé. » 

Mais à quelle condition le jour de gloire est-il arrivé, ou mlw <=^ ou 
arrivera-t-il? Écoutons bien, Lecteur. 
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«< Il faat à tout grand mouvement la concentration d'où 
t parte une initiative, une main qui lève le drapeau de la 
M ssarche, une voix qui crie : C'est l'heure! Nous sommes 
ff c^tte voix, cette main (1). » 

^oilà assurément qui est très -modéré. Ils ne deman- 
de jQt qu'à porter le drapeau et à remplir la fonction de 
lleors de nuit, de watchmen. Il faut une voix qui dise : 
l'est le jour! le soleil d'Âusterlitz est levé! » nous se- 
rvMis cette voix. Il y a un drapeau à porter pour servir de 
sifinial de marche, nous le porterons. Qui pourrait redire 
à cela? Qui pourrait craindre une ambition si peu hau- 
t^ne et si serviable en même temps? Âh! oui, portez le 
^■"apeau, hommes aussi modestes qu'illustres, et soyez les 
oies du Capitole. 

Itfais voyons la suite; ne nous laissons pas abuser par 
^^* exorde insinuant. 

^ Il faut au parti un centre d'action reconnu, une 
** ^^aîsse, un mot d'ordre commun. Le centre d'action, 
• c*e8t nous (2). w 

A.h ! vous êtes le centre d'action, et de plus vous avez la 

se, et vous donnez le mot d'ordre, 
^ais qui ètes-vous ? 

^ Nou^ne sommes pas l'avenir, nous en sommes les pré- 
curseurs (3). » 
J'aimerais mieux l'Avenir. 
«< Nous ne sommes pas la Démocratie (4). » 
^^h ! vous n'êtes pas la Démocratie ! . . . . 



(l) Page 2 de VAppel^ èdit. de Jersey. 
(9) Page 9 de VAppel. 

(3) Page 10. 

(4) IKd. 
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r( Nous sommes qne Armée cbaifg^ de lui déèUyer le 
a terrain (l). » 

UM' armée, dUes-rvous; maitS. pas d'armée S4B& géAé- 
raux. 

« Il faut aa parti un gouvememmt, un i«p(4.» nu eiisem- 
« ble, d*opératioQs ; iim« ot^oM m f d'autorité {%}. n 

Quel avescendo! vous n'étiea toul-à-1'heure qu'ow voix 
ou la bampe d'un drapeau. . . . 

Et iU veuLeat que )e me range sous ce gouvenpemra^t , 
que j'obéisse à celle autorité! Moi qui suis sorti de France 
pour n'avoir pas d'empereur, j'aurais Ledru pour empie- 
reur ! 

CHAPITRE XXVI. 



LE BCSTE DE NAPOLEON 



Un jour, quand Ledru-Rollin était avocat à la Cour de 
cassation, j'entrai chez lui pour une affaire. Me voilà dans 
son cabinet. Que vois-je? Sur la cheminée, le lutteur an- 
tique, Tathlète raidissant ses muscles (une statuette de 
bronze, grand modèle), et sur une console un magnifique 
buste de Napoléon en marbre blanc. 

Cetle tète de Napoléon a fait tourner bien des tètes! 

CHAPITRE XXVIL 

as' m'appellent DâSERT^UIt ET SÇCTA^gE, 

Mais à quoi pensé-je donc? Est-ce qu'involontairement 
je cède à l'idée d'écrire mes Mémoires.. .. et ceux des au- 
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(2) Devoirs de la Démocratie^ par Mazzini, et Réponses^ pages 19 e| Si , 
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très, car on D*écril jamais ses Mémoires saiis écrire unpea 

ceux des autres. Laissons la tète de Napoléon dans le car^ 

binet de Ledru , el abordons courageusement les anatfaè- 

mes prononcés contre moi dans cette pièce destinée à 

l'histoire. Ah ! voici ce qui me con<:erne : 

ff Honte à celui d'entre nous qui , en se séparant de 
• l'œuvre commune, déserte Varmée que le cri de ses frères 
« mourants pousse vers la bataille, pour s'isoler dans 
« l'orgueil stérile d'un programme exclusif! Celui-là peut 
« être un sectaire, mais ce n'est pas l'homme de la grande 
"^ Église (i), » 

Celui-là n'est pas l'homme de votre grande armée. Mai$ 
si TOUS n'étiez vous-mêmes que des sectaires ! Avec roB 
lï^tailles, avec votre humanité parquée en. troupeaux sé^ 
parés, avec votre Europe composée d'un ramas d*indîvi- 
^^alités jalouses, avec vos lignes de frontières, avec vos 
patries-castes, avec vos races distinctes (comme si Dieu fte 
'^^us avait pas tous créés en un), avec vos bassins géogra- 
P*^iq«es (qui ne sont plus des barrières devant les décou- 
vertes de la science et de l'industrie modernes), avec votre 
^^térialisme mystique fondé sur la chair, sur le sang, 
^^ï" l'orgueil, avec toutes ces vieilleries, vous vous croyez 
^ Grande Église ! 

Vous avez donc bien confiance dans « cette question 
'' Vitale des nationalités que des intelligences supeift-^ 
"^ nielles continuent à méconnaître (2), >» et qui est pour 
« VorganisatUmde V Europe {S)n et la clef de votre gran- 
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deur future! Ah ! vous croyez que votre programme n'est 
pas un programme exclusif! Hé bien , nous pourrons voir 
cela. 

CHAPITRE XXVIII. 

SECTAIRE ! ! ! 

Sectaire! nous verrons qui, de vous ou de moi, est 
Sectaire. 

Quand le monde est dans une époque de décadence et 
de dissolution, on n'est pas Sectaire parce qu'on s'éloigne 
des opinions communes. Sans cela, il faudrait dire que 
Jésus fut un Sectaire, lui qui voulait relier le Genre Hu- 
main en un. 

On est Sectaire quand on pense comme vous, quand on 
sépare, quand on divise, quand on croit aux castes. 

Au point de vue religieux, vous êtes des Sectaires! car 
vous divisez l'Humanité en sectes, que vous appelez des 
nationalités. 

Vous croyez à l'existence absolue de ces nationalités; 
c'est cette existence qui est la base de votre système. Vous 
êtes donc, au suprême degré, sectaires dans l'idée. 

Au point de vue politique, vous êtes des Sectaires. Car, 
pour accomplir vos projets, vous êtes obligés de déclarer 
par avance que vous n'êtes pas la démocratie , que vous ne 
voulez pas même de démocratie ; que vous êtes l'époque 
antérieure , les précurseurs ; que vous êtes une armée , 
c'est-à-dire des généraux, ou mieux des dictateurs. 

De toute façon, vous êtes des Sectaires. 
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CHAPITRE XXIX. 



ILS SE DISENT LES PRÉCURSEURS, DE VRAIS S. JEAN BAPTISTE. 



Vous êtes, dites-YOUS, le^-préeuneuri!... Je crains les 
précurseurs, ils pourraient étouffer le Messie. 

Ah ! vous êtes des S. Jean Baptiste ! Je crois, moi, que 
vous êtes des Hérode ! 

u Qu*avez-vous fait hier? » demandai-je àLedru, le len- 
demain de sa journée d'Avril, en présence de Barbés et 
de Flocon. 

« Nous avons tué les sectaires^ » me répondit^iL 

a Vous avez tué la République, » lui répliquai-j6. 

Si je racontais (Elias Regnauld en main) comment le 
ministre de Vintérieuff renonçant à ses projets , abandonna 
Caussidière, et fit la journée d'Avril.... Hem!... Serait-ce 
de la politique active ? 

CHAPITRE XXX. 

COMMENT IL EST DIFFICILE D*ÊTRE CALME. 

Encore une récidive !... En vérité, si cela continue, je 
n'aurai pas fini mes Consultations, que j'aurai déjà écrit 
one partie de mes Mémoires. Et, chose bizarre ! ce sont 
ceax qui me conseillent de faire de la politique qui m'au- 
ront fourré dans cette route rétrospective. 

Quel singulier phénomène se passe donc en moi!... 
Lecteur , je vous atteste ! vous le savez, je n'ai pas pris la 
plume pour répondre à ces amis-là. Si je me suis mis à les 
lire, c'était uniquement pour voir quels avis ils me don- 
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nent, afin d'en profiter. Mais ils donnent leurs avis d'une 
façon si maladroite ! Ils sont si fiers» si durs, nos amis... 
faut-il trancher le mot?... nos amis les ennemis! 

Enfin, ils m'ont mis en colère ! 

Que voulez -vous! c'est un effet sympathique. Tout 
homme serait comme moi à ma place : 

Homo sum, humani nihil a me alienum pulo. 

Si VOUS riez, je ris; si vous pleurez, je pleure; si vous 
êtes brutal, grossier, insolent, vous allumez la colère dans 
mon cœur. C'est ce que dit Horace, qui en tire une leçon 
pour les poètes : Si vis me fierez dolendum est. 

Mais voyons! tâchons d'être plus calme, moins ému, 
moins passionné. Si je ne puis m'empècher de leur ripos- 
ter quelque chose, que ce soit marqué au coin d'une ironie 
légère, ou plutôt faisons parler la froide logique. 

CHAPITRE XXXI. 



LA POULE AUX OEUFS d'OR. 



Ils n'aiment pas le Socialisme; voilà leur tort. C'est 
comme Napoléon^ qui n'aimait pas l'Idéologie. 

<( C^ëst à ridéologie, à cette ténébreuse métaphysique, 
f( qui, en recherchant avec sul)tilité les causes premières, 
<( veut sur ses bases fonder la législation des peuples, au 
<f lieu d^approprier les lois à la connaissance du cœur hu- 
<c main et aux leçons de l'histoire, qu'il faut attribuer 
u tous les malheurs qu'a éprouvés notre belle patrie. » 

Voilà du Napoléon, si j'ai bonne mémoire; il répondait 
cela au Conseil d'État , après la conspiration de Mallet. 
C'est à la Philosophie du Dix-Huitième Siècle (car c'était 
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^^ ce qu'il entendait par Idéologie) qu'il attribuait tùtis 

ses inalbeurs. 

C'était pourtant à cette Philosophie, et à la Révolution 
sa flile, qu*rl devait sa fortnne. 

<}uand il soupait à Beaucaire, il était idéologue ; disciple 
dePaoli, il cultivait Tabbé Raynal. Il parlait d^afft-anchir 
ie monde avec le sabre de la liberté et la baïonnette de 
l*égaH«é. 

Plus tard^ il supprima la liberté et légalité; il lui resta, 
pour gouverner, le sabre et la baïonnette. 

fit quand le isabre et la baïonnette décidèrent contre 
loi, Il se plaignit, comfme un insensé, de ce qui avait été 
cause de son élévation, de ce qui lui avait donné quelque 
temps réolat, la force, et la puissance. 

Les hommes sont de grands enfants ; il faudrait leur 
répéter toujours les mêmes fables. 

Ledru , Mazsini , Kosdutb , auraient besoin qu'on leur 
redit souvent la Poule aux œufs d'or. 

Ub homtn^ avait tme poule qui ttti pondait lous les Jours 
un œuf, et cet œuf était â*or. €et homme, avide et cfnél 
autant qu'insensé, imagina de se rendre tout d*un coup 
maître du trésor qu'H supposait dans le corps de sa poule. 
Il la tua, et ne trouva pas ce qu'il cherchait. 

La poule, Citoyens, pour Napoléon c'était l'Idéologie, 
pour vous c'est le Socialisme. 

« 

CHAPITRE XXXIL 

ILS n'ont pas toujours été ce qu'ils sont. 

Ils me mettent en veine de souvenirs. J*ai beau faire, 
j'ai beau me tenir, je ne puis m'empêcher d'être rétrospec-- 
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Uf.'Je me rappelle le jour où Démosthènes Ollivier vi&t 
aux Batignolles, me demander de faire ub progrsdnm 
(uB programme socialiste, entendez-i^ous ! ) pour Ledru, 
qui allait se présenter au Mans* où le Socialisme avait 
partisans. Je fis bi^n des difficultés, j'avais je ne sais quel^ 
pressentiments! Enfin je cède, j'écris un programmer 
Ledru l'emporte, brode dessus un discours, et est nommé — 
Mais, poursuivi devant la Cour d'Angers, le premier moT 
de sa défense fut une défection, sinon une réaction. 

Je me rappelle aussi le temps où Mazzini entra en rela- 
tion, par mon intermédiaire, avec l'auteur de Cansuelo. 
C'est pour servir la propagande de Mazzini que la char- 
mante Consuelo partit d'Italie et voyagea dans le nord. 
Mais Consttelo ne voyageait pas sans des formules; elle 
avait son thème. Mazzini trouvait tout cela fort bien alors, 
ou du moins il ne réclamait pas. Qu'a-t-il donc à se plain- 
dre aujourd'hui d'un <c cosmopolitisme rouge qui conduit à 
(c l'inaction !» * 

Sans ce cosmopolitisme, est-ce que MazEini, Ledru, 
Kossuth, formeraient une triade ? 

CHAPITRE XXXin. 

UN DINER A BROMPTON. 

Un Cosmopolitisme Rouge qui conduit à rinaction! 

Où cela se trouve-t-il ? Ce n'est pas dans le Manifeste. 
C'est dans les Devoirs de la Démocratie, que j'ai aussi sous 
les yeux. 

Âh! les Devoirs de la Démocratie!!!.,. Il faut que je 
vous fasse l'histoire de ces Devoirs. Oui, il le faut, il le 
faut absolument. La justice l'exige. A chacun ses œuvres. 
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Vous allez voir les œuvres de Mazziûi. Toute ma résolu- 
tion de ne pas mêler des Mémoires à ma Consultation m'a- 
bandonne quand je me sens encore poursuivi par ces 
tristes souvenirs, qui ne me concernent pas tout seuL 

J'arrivai malade à Londres, après le Goup-d'État de 
Louis-Napoléon. Je fus quinze jours sans pouvoir me 
lever. Quand il me fut permis de sortir, je demandai où 
je pourrais trouver Mazzini. On me dit qu'il demeurait sur 
iBs limites de Brompton, dans une maisonnette au milieu 
des champs. Je vais à Brompton, je cherche cette maison- 
î^ette^ je finis par la découvrir. Mazzini avait délogé; on 
tie voulut pas me donner sa nouvelle adresse. 

« Mazzini, dis-je en moi-même^ est comme les invisibles 
de Constielo. J'aurais cependant eu bien du plaisir à le 
revoir après tant d'années I » 

Louis Blanc , qui n'était pas invisible , venait souvent 
me visiter. Un jour il arrive : « Je suis content, dit-il, vous 
allez avoir des leçons. La famille *** vous en cherche ; allez 
trouver le Solicitor, voici son adresse. » 

Je connaissais un peu cette famille de longue date. C'é- 
taient des amis de Mazzini , devenus aussi les amis de 
Louis Blanc. Un souvenir triste me raltachait en quelque 
sorte à eux. J'avais vu pendant toute une année, à Paris, 
une jeune personne de cette famille qui était fort mélan- 
colique, et qui mourut peu de temps après son mariage. 

Je vais chez le Solicitor; il me reçoit à merveille , il 
m'avait déjà trouvé deux élèves. 

A quelque temps de là, Louis Blanc revient : « Vous ver- 
rez enfin Vinvisible, me dit-il, mais seulement dans huit 
jours. Voici une invitation à diner avec lui, de la part de 
madame *^* (une des sœurs du Solicitor). Je viendrai vous 
prendre. »> 
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Le jour arrivé, je me rends avec Louis Blanc. 

Quelle chose étrange ! au lieu d'un accueil amical, c'est 
la réception la plus glacée. La dame paraissait plus que 
triste, son mari était consterné... Que se préparait-il 
donc?... On nous annonce que Mazzini ne dînera pas 
avec nous. Grand est mon étonnement. Mais il viendra 
dans la soirée. 

A neuf heures, en effet, Mazzini arrive, escorté de deux 
militaires, un général et un colonel (tous deux Italiens). 
11 me fait des amitiés. . bien froides. Bientôt une discus- 
sion s'engage entre lui et Louis Blanc. Mazzini est plein 
de rudesse et d'emportement, Louis Blanc un modèle de 
patience. 

Je ne comprenais rien à tout cela. Ce n'était plus mon 
Mazzini que j'avais connu quinze ans auparavant. C'était 
un homme qui parlait comme s'il eût déclamé un rôle ; 
il cherchait évidemment ce qu'on appelle une querelle 
d'Allemand. 

11 n'exposait pas son opinion, il la dictait; et pour cela 
il prenait tout son temps. Mais quand Louis Blanc répon- 
dait, il affectait de ne pas l'écouter. 

Je lui en fais la remarque, je lui reproche son défaut de 
civilité. 

<( Je n'aime pas les idées étroites. 

— Mais on vous écoute, écoutez les autres. 

— Je n'en sens pas besoin. 

— Eh ! qui êtes-vous donc? 

— Moi ! JE SUIS COMME Mahomet. » 

Je le regardai. 

<f Et où est votre Coran ? n lui dis-je. 

Le traître qu'il était! son Coup-d'État était en train de 
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voyager de Londres à Bruxelles; il éclata à Londres trois 
ou quatre jours après. 

Mais son Coran ! c*est son Coran que je demande. Avez- 
vous vu son Coran? qui peut me donner des nouvelles du 
Coran de Mazzini? 



CHAPITRE XXXIV. 



MON ÉCHEC DANS LA CITE. 



Et les leçons ! me direz-vous, Lecteur ; les leçons que le 
Solicitar vous avait procurées ? 

Ah ! vous me rappelez une journée néfaste. 

Eh bien, les leçons me montrèrent que... Mazzini était 
en effet un Mahomet. 

Mais faut-il encore que je perde mon temps et le vôtre 
à vous raconter.... 

Vous le voulez; j*y consens. 

Sachez d'abord que mes élèves n'étaient pas des enfants^ 
mais des gentlemen engagés dans les affaires, ayant des 
fonds placés dans la Cité, associés de maisons de com- 
merce importantes, et qui ne prenaient de leçons avec moi 
que pour se perfectionner, comme ils me le dirent, dans 
la connaissance des choses du continent. 

Ils avaient tous les deux contribué au triomphe de Kos- 
suth, à cette fameuse ovation.... vous vous souvenez.... 
quand Kossuth, revenant du Bosphore sur un vaisseau 
Américain, fit faux bon à l'Amérique, qui l'attendait, et 
débarqua en Angleterre. Comme nous fûmes frappés, en 
France, de cet accueil fait au républicain Hongrois par le 
peuple Anglais! Les maires, les échevins marohant en 
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tète! des hourras comme n'en avait jamais enlenda 
Wellington ! peu s*en fallut que le Parlement ne lui en- 
voyât aussi sa députation. Ëh bien, c'étaient mes deux 
élèves, s'entendant avec une demi-douzaine de maisons 
de la Cité et avec les rédacteurs du Leader, qui avaient 
monté cette grande machine, dont parlera l'histoire.... 
Qu'est-ce que l'histoire?.... qu'est-ce que la gloire du 
monde!.... A quelque temps de là, Kossuth, revenu 
d'Amérique, ne trouva pas en Angleterre la moindre trace 
de son ovation, et fut fort heureux de pouvoir cacher son 
nom glorieux sous le pseudonyme de Smith. Que voulez- 
vous ! les maisons de la cité n'étaient plus aussi persua- 
dées qu'il y eût des affaires à faire avec la Hongrie. Mes 
deux élèves étaient restés fidèles aux affaires possibles 
avec l'Italie; et au fond, croyez-le bien, c'est Mazzini qui 
a fait.le triomphe éphémère de Kossuth. Ils étaient donc 
Mazziniens, et ils m'avaient pris, me tenant de bonne 
main (la main du Solicitor), parce qu'ils me croyaient (ce ^^^^zs^e 
que je croyais être en effet) un ancien ami de Mazzini. 

J'entre un matin chez l'un d'eux, à l'heure ordinaire de ^^ Ve 
nos conférences. Je le trouve assis devant son feu, tenant 
deux journaux, unxlans chaque main, la Nation Belge et 
un journal Anglais. 

— Quel beautiful article ! me dit-il en me montrant le 
pamphlet Mazzinien. Je suis en train de comparer le texte 
et la traduction. C'est une bonne leçon que je prends en 
vous attendant. Mais vous allez m'expliquer bien des 
choses que je n'entends pas parfaitement. Parlez-moi d'a- 
bord un peu de Saint-Simon. Mazzini, m'a-t-on dit, at- 
taque furiously ce Saint-Simon. 

— Mazzini, lui dis-je en riant, est un géant auprès de 
ce nain. 
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'anglais parut satisfait. 

— Et qu'est-ce que Fourier ? me dit-il. Mazzini Tat- 

e aussi . 

- C'est tout un monde, que je ne puis vous expliquer 



ea cjiaelques mots. 

Mazzini parle aussi fort mal de Cabet. Que pensez- 

V0V1.S de ce Cabet. 

C'est un honnête homme, lui dis-je. 
* Anglais me regarda fort surpris, 
n ce moment il me prit une de ces étreintes morales 
Q^^i vous prennent quelquefois dans la vie. 

Je pensai à ma femme et à mes enfants enfermés depuis 

deux mois, sans air et presque sans pain, dans un taudis 

de Londres ; à mon gendre sur les pontons et condamné à 

Mayenne ; à mon frère Jules exilé ; à un autre de mes 

fr«res conduit par les gendarmesà Clermont; à mapauvre 

^nriîe Pauline Roland détenue à Saint-Lazare (elle n'était 

P^^ encore sur la route d'Afrique) ; je pensai à Dussoubs ! . . . 

^®l>loys et Talandier m'avaient raconté la veille comment 

^^^ avaient trouvé son corps déchiré en lambeaux.... je 

P^iii^^ai.... à qui et à quoi nepensai-je pas...? Et j'étais là 

^^^A^é de commenter le Coup-d'Émt de Mazzini, faisant 

^^ * *« à un autre Coup-d'État. 

^ il me fallait ou dissimuler devant cet Anglais igno- 
et spéculateur, ou renoncer à mon gagne-pain ! 
me vint une larme dans les yeux , une larme , tout 



^ ix que je fusse. 




^Anglais lut alors sur ma figure que je pourrais bien 
un de ces misérables Socialistes dénoncés à l'Europe 
Mazzini. 
^ en fut tout à fait convaincu par un élan d'indignation 
sortit de ma poitrine. 



\ 
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Cet Anglais était sensible autant que calculateur. Il 
s'approcha ()e son bureau, et écrivit un petit billet ainsi 
conçu : 

i( J'ai rintention d'aller passer la semaine prochaine, et 
(( peut-être la suivante, dans le Northumberland. A mon 
<( retour, je vous ferai savoir quand je continuerai à 
a prendre leçon. » 

Un gentleman qui prend des leçons de français (et il y 
a nombre d'Anglais qui en prennent, de temps à autre, 
toute leur vie) ne congédie pas son maître sans le prévenir 
huit jours à l'avance. Celui-ci, avec sa cédule, trouvait le 
moyen d'interrompre brusquement le cours de nos entre- 
tiens, sans blesser la politesse. 

Il me remit donc cet écrite consulta son agenda, compta 
le nombre des leçons que je lui avais données, multiplia 
ce nombre par le prix convenu, tira de sa bourse le quatir- 
tumy me le présenta, et, sans rien ajouter, me salua en 
signe de congé. 

Mais mon autre élève, avec lequel je n'avais encore eu 
que quelques causeries préparatoires, fut beaucoup moins 
poli. Rentrant au logis, je trouvai de lui une lettre, à la 
troisième personne, où *** esquive me faisait savoir 
qu'après informations, afler informations^ il s'était décidé 
à ne pas prendre leçon cette saison. 

C'est ainsi que je fus vivement supprimé. Quel dom- 
mage, en effet, mes indiscrétions n'auraient-elles pas pu 
causer dans la Cité au Crédit de la banque Mazzini ! 

Ces mesures sévères achevèrent de m'expliquer la tris- 
tesse de cette pauvre aimable dame qui nous avait donné, 
à Louis Blanc et à moi, un diner si maussade, et l'abatte- 
ment stupide de son mari. Il n'y a pas de Mahomet sans 
Séide. 
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CHAPITRE XXXV. 

ON ACHÈVE LES SOCIALISTES. 

Ce qui m*arriva là n*estqa'un trait du tableau que j*eus 
alors sous les yeux. Je fis partie d'un grand ensemble : 
-C^ quorum pars.... fui. 

Décidément, j'ai eu une mauvaise idée d'ouvrir ce grand 
coffre que j'appelle mon Bahut. Tous les maux s'en échap- 
pent, et je ne sais si l'espérance reste au fond. 

Allez-vous-en, dissipez-vous, douloureux souvenirs; 
ploiiigez-vous dans l'abîme du passé, et laissez-moi tran- 
quille. 

Ils reviennent toujours. 

J^ entends Montalembert, avant le Coup-d'Etat, disant à 
i qui devait le faire : n Abandonnez-nous la portion 
aliste de l'Assemblée, et nous faisons le Coup-d'Etat 
vous. » 

t, le Coup-d'Etat fait, j'entends Mazzini disant au 
ort 01316 (tacitement, sans doute, ceci se passe dans la 
P^ï^sée) : « Vous avez fait le Coup-d'Etat; eh bien, nous 
a.lloiis achever les Socialistes ! ! ! » 

A^cbever les Socialistes, cela me rappelle ce que je vis 

journées de Juin. Une troupe de soldats conduisait 

prisonniers (des Socialistes) au Champ-de-Mars pour 

les fusiller. Un de ces malheureux, sur le pont de la 

^^ncorde, s'échappe, saule par-dessus le parapet, et 

^ éla^oce dans la Seine. Le voilà qui se sauve à la nage. On 

'^i tire des coups de fusil du haut du pont. Blessé, il 

^^niiune de nager; déjà il touche au rivage : mais d'hon- 

^^tes gens se trouvaient là, prêts à l'achever à coups de 

^^'osse de fusil. 
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Ah ! c'est bien ainsi que les choses se passèrent après 
le 2 Décembre. 

Au lieu de la Seine, imaginez la Manche, le Canal, the 
Channelj comme rappellent les Anglais. Voilà la battue 
aux Socialistes qui se fait ; on les chasse de toute TEurope. 
La Belgique, le Piémont, la Suisse, se vident d'eux en 
Angleterre. Ils arrivent à Londres par bandes, comme du 
gibier poursuivi par les chasseurs. 

Que font Mazzini et Ledru? 

Ledru s'enferme dans sa maison de Brompton, et refuse 
de voir même ses anciens collègues de TAssemblée (pas 
moi, car je ne lui ai pas fait visite). Mais ses enrôleurs 
vont par la ville, criant à tous les Français qu'ils rencoD- 
trent : n A bas les Socialistes ! reconnaissez Ledru pour 
chef, et nous vous enrôlons dans notre conspiration (une 
conspiration de mouchards!) ; de retour en France, vous 
serez au moins sous-préfets. Sinon, nous allons faire tous 
nos efforts pour vous couper les vivres. » 

Mazzini, dans ce même Brompton, Vinvisible Mazzini, 
distille, dans une proclamation, le mot d'ordre pour la 
Cité, pour les journaux; pour le peuple Anglais, dont il 
est depuis si longtemps l'hôte ; pour la Belgique, à laquelle 
il en envoie les prémices ; pour la France, qu'il console 
ainsi du Coup-d'Etat, pour l'Amérique, pour* le monde 
entier : « Haine au Coup- d'Etat, si vous voulez, dit-il, 
mais pas de pitié pour les Socialistes. » 

Et il appelle cela : Devoirs de la Démocratie. 

En vérité, c'est la fable des animaux malades de la peste ! 

Le mot d'ordre circule, la Cité est avertie, les journaux 
comprennent. Pas un cri de pitié, pas une souscription, 
pas une annonce de souscription dans toute l'Angleterre 
pour les milliers de victimes ! 
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Cependant Saanders, Tagent de la police Européenne, 
les expédie en Amérique, où ils arrivent, s'ils le peuvent, 
sur des vaisseaux peu solides, témoin Aimé Beaune et 
ses compagnons, qui ont trouvé leur tombeau avant de 
toucher à cette terre promise. 
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MERVEILLEUX EFFET DU MANIFESTE. 

Décidément, je ne vois rien dans ce Manifeste qui puisse 
me servir pour la recherche que je fais en ce moment du 
meilleur emploi possible de mon temps. 

Mais le Lecteur sera peut-être curieux de savoir ce qu*a 
produit cette pièce éloquente. Il est facile de le satisfaire. 

C'était en septembre 1855; les proclamants craignaient 
que la prise de Sébastopol n'amenât la paix : 

<' L'opportunité, disaient-ils, est venue peur les peuples. 
« Il est de notre devoir de le proclamer. Nous le devons 
<c d'autant plus que cette opportunité, aujourd'hui incon- 
m testable, peut demain s'évanouir. Si cela venait à arri- 
a ver, si la paix se concluait^ la situation pour les peuples 
Cl n'aurait fait qu'empirer (1). » 

Le Manifeste de ces habiles politiques, en instruisant et 
en effrayant les puissances belligérantes, en leur signalant 
le danger commun, a certainement contribué à amener la 
paix. 

Voilà le seul effet qu'il ait produit ; et quant à moi, qui 
n'aime pas la guerre, franchement je ne m'en afflige pas. 

(1) Afpel, page 6. 
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CHAPITRE XXXVII. 

UN SECOND MANIFESTE ET UNE NOUVELLE TRIADE. 

Mais pendant que je remets Ledru -Mazzini — Kossuth 
dans le coffre, que vois-je dans mon dossier? C'est un 
autre Manifeste, où,m'a-t-on dit encore, je ne suis pas 
mieux traité. 

Cette fois, c*est le Comité de la Commune Révolutionnaire ^ 
composé des citoyens Rougée, Félix Pyat, Jourdain. 

Encore une triade! Décidément pourquoi se plaignent- 
ils de moi? Ils s^organisent tous en triades. 

Ecoutons ce que dit cette triade. C'est un morceau 
étudié, qui roule longuement sur ce que les auteurs appel- 
lent l'âge organique et viril du Socialisme. Cette pièce de- 
mande à être lue à tête reposée. Elle va me prendre bien 
du temps. Si j'avais recours à ma méthode ? 

Unjour je discutais avec mon voisin sur le style d'un 
écrivain que j'aimais beaucoup, et que lui n'estimait 
guère. 

— Je suis sûr, lui dis-je, que vous ne l'avez pas lu. 
lien convint, mais il ne m'en soutint pas moins qu'il 

en jugeait fort bien. 

Il me fit alors connaître sa manière de juger expéditi- 
vement un livre. C'est mon secret, me dit-il, mais il est 
infaillible. J'ouvre un volume au hasard, et je lis fort at- 
tentivement deux ou trois pages. Je répète la même ex- 
périence trois ou quatre fois, à d'autres places, et alors.... 

— Le livre et l'auteur sont jugés pour vous. 

— Oui, reprit-il; quand un écrivain ne peut pas sup- 
porter trois épreuves de ce genre, c'est un pauvre écri- 
vain. 
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^%^oulaDt rivaliser avec mon voisin, j'ai inventé une 
sière expéditive d'apprécier non pas le style, mais la 
J o ^5^ ique d'un livre. 

e le prends successivement par les deux bouts, par la 
et par la queue, et je regarde si la tête et la queue 
t d'accord . 

«S' e trouve ma méthode, en son genre, supérieure à celle 
d ^ mon voisin. Car enfin un écrivain peut avoir des fai- 
1> 1 ^^ ^ses : quandoque bonus dormitat Homerus, et il ne serait 
ps^^^ impossible que le hasard, par trois fois, vous dérobât 
s^^ beautés. 

ais quand il s'agit de logique, si la tête et la queue 
s'accordent pas, c'est un préjugé considérable et un té- 
jgnage presque certain. 

'ai en ma faveur Horace, qui définit une œuvre d'art 
nquée (précisément à cause du défaut de logique), une 
le femme se terminant en queue de poisson : 



DeêinU in piscem muHer formosa supeme. 

'ai aussi le dicton populaire. Car ne dites-vous pas 
n homme absurde, d'un discours stupide, d'un livre 
imatias : // na ni queue ni tête? Et que voulez-vous 
e, sinon que la queue ne répond pas à la tête? 
^^oyons ! appliquons ma méthode, 
ïlolà ! votre tête ! 

Xa voici : « Quand on suit de rœil du philosophe, et 
ans une grave synthèse, les développements de la Ré- 
olution au milieu des siècles... (1). n 

C'I) Voyez, si vous êtes curieux, dans le Journal L*Homme^ la pièce 
question. — ( Ce Journal L'HommCy publié par Ribeyrolles, paraissait 
^ ^rsey. ) 
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Belle tète! ces gens-là sont assurément des philo- 
sophes. Ils en ont Vœil, comme ils le disent. 

Mais voyons la queue : 

H La force, tel est aujourd'hui Tunique instrument de 
c( la Révolution... » 

Diable ! la queue ne répond pas à la tète. La force ! cela 
n'est guère philosophique. Les philosophes n'ont jamais 
préconisé la force, et n'en ont jamais fait l'unique instru* 
ment de l'évolution de l'humanité. 

Mais il y a encore quelques phrases après cela. Prenons 
le dernier mot : 

<( Guerre donc, guerre à outrance sous la bannière du 
« Socialisme, et au cri de Liberté par Végalité! 

Liberté par l'Egalité ! quelle singulière formule ont-ils 
là ! Ah çà! ils suppriment donc la Fraternité dans la for- 
mule de nos pères ! 



CHAPITRE XXXVin. 

LE SOCIALISME ORGANIQUE ET VIRIL. 

Et ils appellent cela la bannière du Socialisme ! 
Ce n'est pas cette bannière-là que j'ai portée. 
Voyons, Citoyens, de quoi s'agit-il? qui êtes-vous ? 

— Le Socialisme organique et viril. 
Pourquoi vous appelez-vous virils? 

— Parce que « l'humanité est comme l'homme ; elle 
a a trois âges successifs : l'enfance, l'adolescence, et la 
a virilité. » 

C'est bien ! vous répétez Pascal. Seulement une pe- 
tite objection : et la vieillesse, pour quoi la comptez- 
vous? Mais n'importe, continuez. 
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— n Dans son enfance, l'homme est livré sans réserve 
« à toutes les influences qui Tentourent; sa vie est toute 
« sensitive, toute d'impressions extérieures, sur lesquelles 
« il n'a aucun pouvoir de réaction ni de contrôle, très-peu 
(c donc encore de sentiments. Il ne s'attache guère qu'aux 
« objets, et dans des vues tout égoïstes. Il ne connaît 
« d'autre supériorité que celle de la force. C'est Vâge de 
« rinstinct. » 

Vous voulez dire que c*est l'âge de la sensation, 
l'âge où la sensation est en prédominance. L'instinct est 
tout autre chose. Mais n'importe, continuez. 

— <c Dans l'adolescence, ses sentiments se développent, 
«et avec eux une certaine puissance d'action sur le 
u monde extérieur. Susceptible alors d'attachement et de 
<f dévouement, il commence à se déterminer par des 
H motifs supérieurs aux sens ; par l'affection, mais pas 
<c encore par la raison. C'est l'âge des illusions, des aspira- 
€( tions et des rêves : un âge qui appelle ardemment et 
ce impatiemment l'âge qui suit. » 

Permettez que je vous arrête. Il y a de la raison dans 
rhomme à tous les âges. Il y en a dans le jeune homme^ 
sans quoi il n'y en aurait pas dans l'homme mûr. Il y en 
a même dans l'enfant. L'homme est à toutes les époques 
de sa vie, comme à tous les moments de son existence. 
Sensation — Sentiment — Connaissance — indivisible- 
ment unis et simultanément manifestés. C'est la déGnition 
que je donnais de l'homme quand je faisais de la psy- 
chologie. 

Pourquoi différenciez-vous les trois âges que vous dis- 
tinguez, au point d'en faire trois vies entièrement sépa- 
rées, l'une où il n'y aurait que la facultéde sentir, l'autre 
où il n'y aurait que la faculté d'aimer, et l'autre enfin où 
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rhomme serait uniquement raison? Il est évident, pour 
tant, que Tamour et toutes les passions de la jeunesse o 
quelque rapport avec les sens. 
Mais n'importe, continuez. 

— « Ce n'est qu'au sortir de l'adolescence que les facul- 
H tés sociales apparaissent en l'homme, et que la vérité el 
(( la justice commencent à s'imposer d'elles-mêmes à son 
H esprit. Dès lors il acquiert la conscience de sa force, et 
(( sent le besoin de s'affranchir de toute tutelle. >» 

Toujours la. même erreur. En devenant raisonnables, 
cessons-nous d'être sensibles? La raison peut-elle exister 
sans le sentiment? Et l'homme arrivé à la plénitude de 
son être est-il bien défini quand vous dites a qu'il acquiert 
n la conscience de sa force, et sent le besoin de s'affran- 
a chir de toute tutelle. » Si tel est Tunique résultat de son 
progrès dans la vie, je le vois ressembler beaucoup à 
l'enfant, dont vous disiez tout-à-l'heure : u II ne connaît 
ce d'autre supériorité que la force. » 

Mais n'importe, continuez. Quelles conclusions tirez- 
vous de ces prémisses? 

— <( Nous concluons que le soldat et le prêtre, le capi- 
(( taliste et le juge, sont autant d'éléments morbides, au- 
H tant d'organes caducs que les crises sociales ont pour 
(( but d'éliminer, afin de faire rentrer l'organisme huma- 
a nitaire dans les conditions de santé, d'ordre et de calme 
« indispensables à ses futurs développements. Le soldat 
H et le prêtre, le capitaliste et le juge, sont comme la 
c( queue du têtard, qui se résorbe quand le têtard se 
cr change en greitouille. Ils appartiennent au premier âge, 
c( ils doivent disparaître. » 

Mais si la queue du têtard ne disparaissait qu'en 
apparence, si elle se transformait ! Pourquoi le soldat et 
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eC JLe prêtre, le capitaliste et le jage, n'ont-ils pas disparu 
qi^^:B..and rtiumanilé a passé à son second âge? Pourquoi 
nt-ils fait que changer ? 
ais n'importe, continuez. Que concluez-vous encore? 

« Une autre conséquence de cette progression de la 

r ie sociale, c'est que la Révolution n'est plus, comme 

ans ses phases antérieures, affaire d'aspiration et de 

intiment, mais bien affaire d'étude et d'organisation. 

"•est là une vérité importante à rappeler, w 

ue voulez-vous dire? Le sentiment est étemel dans 

humanité, et ses aspirations incessantes sont aussi utiles, 

si nécessaires aujourd'hui qu'autrefois. Vous croyez- 

s donc déjà arrivés au terme de la carrière, qu'il n'y 

^i^ j)Ius place au sentiment? Mais ce serait la vieillesse, 

*'^^5ctréme vieillesse, suivie bientôt de la mort. Je suis eu- 

^x de voir où vous voulez en venir. 

a II est bon qu'à l'avenir les peuples se mettent en 
^rde contre les enthousiastes, les illuminés, les discou- 
^•"^urs, les poètes, et autres cerveaux creux : ils ne sont 
lus de notre temps. >» 

e crois rêver! Ah çà! que devient l'histoire? que 
^ient la conscience? Vous massacrez d'un seul coup 
humain ! 
ous ne voulez plus d'enthousiastes ; mais tous ceux 
Vhumanité a consacrés comme des héros, à tort ou à 
i^ son, étaient des enthousiastes. Brutus était un enthou- 
, et Robespierre aussi, 
ous proscrivez les illuminés : vous auriez donc crucifié 
us et brûlé Jeanne d'Arc; vous auriez même donné la 
lie à Socrate. 
^u moins la chose se passerait ainsi dans votre monde 
/. Que Socrate ou Jésus se présentent, on leur fera leur 
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procès : illuminés ! dira-t-OD. Que Bratus renaisse : en- 
thousiaste ! 

Du même coup vous mettez les poètes à la porte de 
votre république. Puis, comme si vous craigniez d'épar- 
gner quelqu'un, vous ajoutez : et autres cerveaux creux. 

Ah ! Citoyens, quand on fait des lois pareilles, il faut 
les faire claires et précises ; il ne faut pas laisser un vague 
qui prête à Tarbitraire. Je vous demande positivement de 
vous expliquer sur ces autres cerveaux creux qui ne sont 
plus de notre temps. 

— c( En révolution, de nos jours, faut des discours et de 
H l'enthousiasme, pas trop n'en faut ; mais ce qu'on ne 
c( possède jamais assez, c'est un esprit solide et des con- 
u naissances étendues, c'est un caractère ferme; une con- 
<( viction raisonnée, réfléchie et inflexible comme la véri- 
« té qui l'inspire; c'est surtout un coup-d'œil juste, un 
(( grand bon sens, et un grand sang-froid. » 

Vous êtes orfèvres, messieurs Josse, tous trois or- 
fèvres ; vous avez cet esprit solide et ces connaissances 
étendues, ce caractère ferme, cette conviction raisonnée, 
ce coup-d'œil juste, et toutes ces autres qualités que vous 
énumérez sibien. 

— « Ainsi donc, que les poètes chantent les gloires de 
« la Révolution et flétrissent les crimes des despotes, c'est 
<( là un rôle utile, noble et grand; mais qu'ils laissent aux 
(( esprits positifs et pratiques la tâche plus ardue et plus 
^ pesante de mettre en œuvre les éléments révolution- 
<( naires. A chacun sa fonction, et c'est en révolution sur 

u tout qu'il faut tenir compte des aptitudes. » 

Et c'est Diogène qui a écrit ou signé cela ! lui poète 
ou quasi-poète ! Il est donc comme Samson, il s'enterre 
sous les ruines du temple pour mieux écraser... qui ? Mon 
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voisin. Car c'est à mon voisin, ne le niez pas, Citoyens, 
que cela s'adresse. 

Mais quel reproche peut-on vous faire? Vous défendez 
votre fonction..., la fonction que vous vous êtes donnée 
vous-mêmes. 

Si j'étais poète, pourtant, je vous attraperais bien : je 
demanderais à mon tour qu'il fût défendu de faire de la 
littérature sous prétexte de pamphlets politiques. 

Mais voyons la suite. Je redoute la suite ; car c'est le 
cas de dire avec Horace : Prends garde à toi, la maison de 
ton voisin brûle : 

....Proœimus ardet 
Uealegon, 

Dépèchez-vous, Citoyens, dépêchez-vous de me dire 
mon fait. 

CHAPITRE XXXIX. 

RÉSIGNATION SYNONYME DE LACHETE. 

Non est mora longa. Voici mon paquet : 

ce Si le sentiment ne suffit plus à la virilité de notre 
tf âge, nous en concluons aussi que la protestation paci- 
tf fique n'est plus, comme aux temps Chrétiens, une puis- 
a sance révolutionnaire. Résignation aujourd'hui est syno* 
ic nyme de lâcheté. Le martyre lui-même^ érigé en prin- 
ce cipe, est l'arme des faibles ; et si l'abnégation et le sa- 
<c crifice personnel sont œuvre nécessaire, ce doit être par 
a exception et comme nécessité de la lutte, jamais comme 
f< but. y 

J'en étais sûr! Voyez ce que c'est que de n'avoir 
qu'une psychologie incorrecte! 

17 
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Ils ont scindé dans Thomme les trois aspects de sa na- 
ture : aussi maintenant ils ne peuvent me sentir. 

Pourquoi ? 

Parce que j*estime l'un de ces aspects à l'égal des deux 
autres. 

Poursuivez, Citoyens, poursuivez, je vous écoute. 

— a La force ! la force au service du droit et guidée par 
a la science, tel est aujourd'hui l'unique instrument de la 
a Révolution ! » 

Ah ! Citoyens, donnez-moi la science, et je vous quille 
de la force. Ne voyez-vous pas qu'en réduisant tout à la 
force, vous anéantissez la science, et n'avez pas pour cela 
la force? Vous vous coupez les jambes, et vous n'avez 
pas de béquilles ! 

Mais ils sont tellement échauffés, malgré leur esprit 
solide et leurs connaissances étendues, leur coup d'œil 
juste, leur grand bon sens, et leur grand sang-froid, qu'ils 
ne m'entendent pas. 

— n Quand la Révolution est, comme aujourd'hui, 
a momentanément vaincue, quand la tribune se tait, 
(c quand la presse est muette, quand le bâillon est à toutes 
« les bouches, l'espion à toutes les portes, la douleur à 
a tous les foyers, oh ! alors, il ne reste qu'un moyen : la 
« sainte insurrection ! Oui, l'insurrection, c'est-à-dire la 
« guerre, la guerre sacrée du peuple contre l'ennemi pu- 
ce blic, la guerre au nom du droit de légitime défense, la 
a guerre au nom de l'humanité! Guerre donc, guerre 
(( à outrance sous la bannière du Socialisme et au cri de 
a Liberté par TÉgaUté. » 

Écoutez , Citoyens ! Je vois bien que vous criez la 
guerre; mais la crier et la faire, c'est deux. 
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CHAPITRE XL. 



MON EMBARRAS. 



Quels guerriers, dans leurs programmes, que Ledru — 
Mazzini — Kossuth ! comme ils remanient l'Europe ! 
comme ils font mouvoir les peuples ! quelle dextérité ! 

Mais il ne faut pas les contrarier. 

Ah! vous dites que u L'amour est plus fort que la 
guerre. )> Honte à celui, etc., etc. 

Quels guerriers aussi dans leurs élucubrations philoso- 
phiques que Rougée- Pyat — Jourdain! comme ils vous 
font marcher l'humanité! 

Mais il ne faut pas non plus les contrarier. 

Ah ! vous osez encore parler de la Solidarité humaine ; 
vous en parlez comme du principe même de notre être, 
émané de l'auteur de tous les êtres; vous maintenez en 
conséquence la Fraternité dans la devise de nos pères ; que 
dis-je! vous faites de cette devise ainsi complète l'éthique 
même de l'humanité ! Vous êtes un lâche ! etc., etc. 

Ils sont d'accord pour dire raca aux pacifiques, anathé- 
matiser la résignation, et transformer le martyre en crime ; 
mais ils ne s'accordent en rien, du reste. 

Vous me direz que Ledru est surtout placé au point de 
vue de la politique extérieure, et que Pyat s'occupe parti- 
culièrement de l'intérieur. Mais la difficulté n'est pas ré- 
solue pour cela. 

Je suppose que je m'engage dans la grande aimée de 
Ledru. Je renonce à mes idées pacifiques, j'obéis au mot 
d'ordre, je pousse Varmée à la bataille. Tout cela est au 
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mieux. Mais pendant que je m'évertue dans cette sainte 
croisade, voilà que Pyat, Rongée et Jourdain proscriven/ 
les enthousiastes y les illuminés ^ les discoureurs, les poètes , 
ET AUTRES CERVEAUX CREUX, commc u'étaut pIus de notre 
temps; il peut se faire que Ton me mette dans une de 
ces catégories ; en sorte que, quand nous revenons de la 
bataille (en supposant que la bataille ne dure pas plus 
longtemps que nous), je me trouve supprimé. Je vous 
demande si cela est de bon jeu, et s'il n'y a pas là quelque 
tricherie. 

Autre hypothèse : je suppose, au contraire, que je serve 
dans la Commune Révolutionnaire de Pyat. Pyat sup- 
prime les militaires. Gomment Ledru, Mazzini et Kossuth 
feront-ils, sans soldats, pour accomplir toutes leurs con- 
quêtes et remanier la carte de l'Europe? 

Décidément j'attendrai que le buste de Napoléon et le 
gilet de Robespierre soient parfaitement d'accord. 

Voilà ce que dit la France, et voilà comme ils servent 
la cause qu'ils m'accusent de déserter! 



CHAPITRE XLI. 



LOUIS BLANC VIENT A MON AIDE. 



Gomme nous préjugeons souvent par ignorance! 

N'est-il pas vrai, Lecteur, que je maudissais tout à 
l'heure l'idée que j'avais eue d'ouvrir mon Bahut? 

Mon Bahut, c'était la boite de Pandore ! 

Eh bien! savez-vous ce qui arrive? S'il n'y a pas de 
roses sans épines, il n'y a pas non plus de buissons 
d'épines qui ne fleurissent. 
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Au moment où je dépose dans mon coffre le Manifeste 
ïVougée — Pyat — Jourdain, sur le Manifeste Ledru — 
Mazzini — Kossuth, que vois-je? 

De flnes Observations de Louis Blanc. Quand l'âme de 
V-ouis Blanc rayonne sous le choc des opinions, l'esprit 
humain s'illumine. 

Ce généreux Louis Blanc! il ne veut pas qu'on donne 
le coup de pied de l'àne à son vieil ami; qu*on lui jette de 
la Aonte au visage; qu'on l'appelle lâche, sectaire, déser- 
teur, que sais-je! et il s'écrie : 

<f Quant à moi^ je ne saurais dire anathème au culte, 
« même solitaire, de la vérité. Quand l'isolement d'un 
ic philosophe, ami du peuple, vient de la candeur effa- 
ce rouchée d'une conscience rigide qui dédaigne la popu- 
H larité, répugne aux concessions, et ne se fie, pour la 
<c délivrance des opprimés, qu'àla force latente des choses 
« servie par l'étude, on peut bien taxer ce philosophe 
« d'erreur et le blâmer de trop d'orgueil ; mais s'il est 
« désintéressé dans ses croyances, s'il souffre pour ce 
« qu'il croit être la vérité absolue, son erreur certes n'a 
« rien de criminel, et son orgueil rien de honteux. J'ajoute 
« que dans le Etiamsi otnnes^ ego non, il y a presque tou- 
« jours eu quelque chose d'héroïque. Lorsque Galilée 
fc soutenait, seul contre tous les catholiques réunis, que 
« la terre tourne autour du soleil, il n'était pas de la 
<r grande Eglise... des papes. Ce fut sa gloire, et non sa 
« honte (1). » 

Que de remerclments je dois à ceux qui, par leurs atta- 
ques, m'ont valu ce témoignage! Je ne donnerais pas 

(i ) Observations sur une récente brochure de Kossuth , Ledru-Rollin et 
Maiiiniy par Louis Blanc, page 12. 
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leurs injures pour toutes les mines d*or de la Californi^^ 
ni même pour tous les empires du monde. 



CHAPITRE XLII. 



JE SUIS UN GRAND ENFANT. 



Vraiment je suis un grand enfant! 

Les philosophes ont souvent disserté sur Futilité que 
nous pouvons retirer de nos ennemis, a Si nous sommes 
sages» disent les sages» nos ennemis même se trouvent 
être indirectement de nos amis; car ils servent à nous 
corriger de nos défauts. » 

Mais s'il arrive, par hasard, que nos amis deviennent 
nos ennemis, ne pourra-t-il pas en résulter pour nous un 
autre genre d'utilité? Ces anciennes connaissances se 
ressentiront toujours de nous avoir fréquentés, et porte- 
ront témoignage en faveur des idées vraies qu'elles tien- 
dront de nous. 

C'est précisément ce qui m'arrive. 

J'ai le premier emprunté aux légistes le terme de Soli- 
darité, pour l'introduire dans la Philosophie, c'est-à-dire, 
suivant moi, dans la Religion. J'ai voulu remplacer la 
Charité du Christianisme par la Solidarité humaine, et 
j'ai donné de cela mes raisons dans un gros livre. 

Eh bien, quel est le mot inscrit sur l'étendard de 
Kossuth— Mazzini — Ledru? Solidarité! 

Il est vrai que leur Solidarité Européenne, bornée à Tin- 
dépendance de races reconnues à litre de races, est Tin- 
dividualité la plus sauvage. Mais ils n'en font pas moins 
retentir le mot Solidaritéy et il faudra bien que les esprits 
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en iriennent, à la fln, à comprendre ce mot dans son sens 
profond. 

C'est moi aussi qui, le premier, me suis servi du mot 

de Socialisme. C'était du néologisme alors, un néolo- 

ffisnie nécessaire. Je forgeai ce mot par opposition à indi- 

f^id^salisme, qui commençait à avoir cours. Il y a de cela 

^n^iriron vingt-cinq ans. 

îVlazzini — Ledru — Kossuth ont ce mot en horreur; mais 
Rongée — Pyat-^Jourdain le prennent sous leur pro- 
^^ctlon. 

Il est vrai que leur Socialisme organique et viril, comme 
^a Solidarité des autres, ressemble beaucoup à Tindivî- 
àvialisme. Mais ils n'en servent pas moins à répandre, 
avec ce mot, l'espoir d'un ordre social perfectionné. 

Enfin ne suis-je pas le père de la Triade; et quand le 
citoyen Coluber veut me tourner en ridicule (le digne 
homme!), n'est-ce pas ainsi qu'il m'appelle? Quel avan- 
tage pour moi de pouvoir dire : « Voyez si la Triade est 
une chimère; voilà Kossuth — Mazzini — Ledru, voici 
Rongée — Pyat — Jourdain, qui fonctionnent comme un 
seul homme. » 

Il est vrai que, n'ayant pas un point d'appui solide, ils 
sont un peu comme Archimède; ils veulent remuer le 
monde, et le monde ne remue pas. Mais qu'importe à mon 
principe? Vous voyez qu'ils fonctionnent : cela me suffit. 
Je pourrais faire sur eux une démonstration, absolu- 
ment comme à l'hôpital un professeur de clinique sur un 
malade ou sur un cadavre; je pourrais dire pourquoi ils 
s'accordent ainsi trois à trois ; pourquoi deux ne feraient 
pas l'affaire; comment, dans la première triade, Kossuth 
est l'homme de la connaissance, Mazzini l'homme du 
sentiment, Ledru l'homme de la sensation; et comment. 
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dans la seconde, Rongée est le penseur, Pyat Tartiste, 
Jourdain Tindustriel. 

Tout sert à qui a la vérité de son côté. II n*y a pas jus 
qu'aux anatbèmes qu'Us lancent contre moi dont je n 
puisse, vous le voyez, tirer profit pour la vérité. 

Jersey, 1858. 



DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I. 

PETITE CORRESPONDANCE AU SUJET DE MES MEMOIRES. 

J*arrive enfin à ceux qui me conseillent d'écrire mes 
Mémoires. 

J'ai communiqué l'idée que m'avait suggérée mon 
voisin à un ancien ami , qui m'est fort affectionné et 
qui m'a toujours paru de bon conseil. 

Nous avons eu à ce sujet une petite correspondance... 
J'ai là ses lettres... Mon ami, vous allez le voir, est de- 
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?eno très-laconique; de plus» il écrit quelquefois en 
énigmes. 
Voici ce quUl m'a répondu d'abord : 

<( Mon cher ami, 

«r Quand un homme tombe dans Tesclavage, Jupiter lui 
« en lève la moitié de son âme. 

ff Je vous ai souvent entendu vanter cette pensée 
«f d'Homère. 

« I>onc, soumellez-vous au Destin , et écrivez vos Mé- 
« nioîres. » 

J*al répliqué , ou à peu près , car je ne garde jamais co- 
pie d^ mes œuvres épistolaires : 

^^ Sî je vous comprends bien^ vous me croyez déchu! 
^ ^o VIS croyez que lapauvretém*a ôlé, dans Texil, la moi- 
•* li^è <je mon âme! Hélas! tout est si triste en moi et hors 
• *^ i^noi, que quelquefois je le crains moi-même. 

^ Ciependant vous avez tort. Je sens poindre des idées 
« ï^ovivelles. 

^ J*ai eu la fantaisie de nommer la dernière petite fille 

^ ^\x\ m*est venue Speranza. Je l'aurais nommée ainsi , si 

^ ^^ mère n'avait préféré l'appeler Joséphine. Mais la fille 

^^ mon cerveau, proies sine matre creata, je serai bien 

^ïr^aUre, je l'espère, de l'appeler comme je voudrai, et je 

^e veux pas l'appeler mes Mémoires. 

^ Si j'écrivais mes Mémoires, je raconterais ce que vous 
^;avez : comment je n'ai pu me décider, il y a de cela 
^ne vingtaine d'années, à écrire une Vie de Napoléon en 
[eux volumes, qui m'aurait rapporté cent mille francs, 
t l'honneur de voir, sur le titre d'un livre, mon nom à 
►ôté de celui de Béranger. Je préférai écrire le livre De 
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<r VHumanité... Faat-il donc qu'arrivé à la vieillesse, la 
« pauvreté, me forçant d'écrire contre mon goût, me fasse 
c( faire ce qu'elle ne fut pas capable de m'obliger à faire 
M dans mon âge mûr? » 

Voyons ce qu'il m'a répondu là-dessus : 

<i Vous avez tort. Tout le monde rédige ses mémoires; 
« on finit toujours par là. M. Guizot vient de vendre les 
« siens cent mille francs. Je ne vous parle pas des Mé- 
«( moires d'un Bourgeois de Paris, ni de ceux d'un Enfant 
« de la Savoie. Ne voyez-vous pas que c'est un devoir^ à 
<( notre époque, de faire de l'argent de cette façon? 

c( Mais cette raison ne vous a pas touché jusqu'ici. Je 
« vais vous en donner une autre. 

« Vous êtes triste, me dites-vous, et je le conçois. Écri- 
« vez vos Mémoires, racontez-nous tous vos chagrins. 
Cl Cela vous consolera. » 

Sur quoi je lui ai objecté : 

<( Un jour, en ma présence, un poète se plaignait à un 
a poète des chagrins qui étaient venus l'assaillir, presque 
c( jusqu'à troubler sa raison. 

« — Cela, lui dit l'autre, votis servira à faire de beaux 
a vers. 

H Cruel ami, vous me répondez comme ce poète. Eh ! 
«c que savez-vous si le triste exercice auquel vous voulez 
<( me soumettre n'achèvera pas mon supplice! » 

Nous en sommes là de notre correspondance. Je ne sais 
s'il persistera dans son prochain courrier. 
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CHAPITRE II. 

COBffBa:KNT L^eONNÊTE BOLTROPE, AYANT QUELQUE CHOSE A DIRE, 

FUT INTERROMPU PAR LA MORT. 

Ai>rcstoot, je me surprends moi-même à me donner 
très— sérieusement le conseil d'écrire mes Mémoires. 

Quelquefois, en effet, je me dis que je ne voudrais pas 
Ttiotti-irsans léguer à la postérité (à une postérité quel- 
concerte) certains faits qui périront inévitablement si je ne 
les rnets pas en lumière. 

Gooper, dans un de ses romans, représente les derniers 

iBStants d'un contre-maître de vaisseau, l'honnête Bol- 

trope. Pendant que le chapelain lui parle, Boltrope est 

occupé de donner un avis qui intéresse la sûreté du na- 

^^^B. Un boulet, en traversant le gaillard d'avant, a coupé 

*^ câble à une toise de l'étalingure, aussi proprement 

^^ *Une vieille femme couperait son fll avec une paire de 

^'seaui. Cette avarie empêche l'excellent Boltrope d'écou- 

^''» comme il le devrait, les consolations religieuses 

^^*on lui donne. Et quand il expire, il s'écrie encore : 

^ ^ouvenez-vous de la seconde ancre, et ayez soin de 

^S^rder aux surpentes des basses vergues, .et... et... » Il 

'^^ peut dire davantage. 

a leçon est bonne, il faut en profiter. 

CHAPITRE III. 

PRENONS NOS PRÉCAUTIONS. 

ar exemple, je ne voudrais pas laisser perdre la con- 
^ dation qui eut lieu un jour entre Dupuytren et une 
^^^e de ni?t connaissance, 
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Cet entretien est trop à l*honneur de Saint-Simon , de 
celui que j'ai appelé mon mattre, et dont, à ma façon , j*ai 
suivi la trace, pour que je n'en prenne pas tout le soin 
qu'il mérite. 

Si cette anecdote , que je suis peut-être le seul à 
connaître aujourd'hui, allait me revenir à ces instants 
funèbres ! . . . 

Prenons nos précautions. Je ne veux pas être dans la 
même situation que Boltrope. 

Je suis sûr, d'ailleurs, qu'au moment de quitter le 
navire, il me restera toujours assez de choses auxquelles 
je n'aurai pas pensé. 

CHAPITRE IV. 

SAINT-SIMON ET M. DUPUYTREN. 

Cette conversation me fut racontée le soir même du jour 
où elle eut lieu, et ma mémoire est fidèle. 

La dame dont il s'agit ne manquait pas, je vous l'as- 
sure, d'occasions pour se trouver en tête-à-tête avec le 
célèbre chirurgien. Ce jour-là donc, par manière de dis- 
traction, elle était venue à lui parler de Saint-Simon. 

— Je l'ai connu, dit Dupuytren, je l'ai vu deux fois en 
ma vie : quel étrange original ! Oui , je me rappelle, il m'a 
fait deux visites ; et je ne sais laquelle des deux fut la plus 
singulière. 

— Contez-moi donc cela. 

— J'avais vingt-deux ans, j'étais dans ma mansarde, je 
travaillais; je piochais, comme on dit dans les écoles 
quand on se prépare à un examen ou à un concours. On 
frappe à la porte.... Entrez! dis-je sans me déranger. 
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Entre un homme encore jeune, très-bien mis , bonne 
re, un air ouvert et affable. Je me lève pour le rece- 
oîr. 

— Vous êtes M. Dupuytren, me dit-il. Je suis Saint- 
imon. Je suis votre voisin. Je me suis logé entre TÉcole 
olytechnique et TÉcole de Médecine. Voici mon adresse. 

Il me donne sa carte. 

— On m'aparlé de vous, continue-t-il, comme d'un jeune 
omme qui fera faire des progrès à la science. Votre dernier 
oncours a été très-brillant. Vous avez fait souvent l'objet 

nos causeries. Je suis venu vous prier de vouloir bien 
tre des nôtres. Je tiens maison. Je suis lié avec beaucoup 

savants. Monge est de mes amis. Parmi les plus jeu- 
es, je vous citerai Poisson et Arago. Ne pensez-vous pas 

'il est nécessaire que ceux qui cultivent les sciences 
Œtvec succès se fréquentent? Venez nous voir, apporlez- 
Tiousvos lumières. On dîne chez moi à cinq heures^ vous 
trouverez toujours votre couvert mis. 

J'écoute cet original, et ne sais trop que lui répondre. Je 
Irouve ses airs engageants^ mais sa familiarité me déplaît. 
Je lui dis que mes moments sont pris; que, pour réaliser 
les espérances flatteuses qu*il veut bien concevoir de moi, 
je n'ai pas trop de tous mes instants. 

Il me parle alors de la nécessité de varier, de ne pas 
tenir toujours l'arc trop tendu. D'ailleurs, il faut dîner; 
c'est une occasion de se voir, d'échanger des idées, de 
sortir de sa spécialité. 

Bref, après quelques propos, rebuté peut-être par ma 
froideur, il se retire. Je le reconduis jusque sur le palier. 

Mais en rentrant, que vois-je? Sur ma commode un sac 
de mille francs qu'il a oublié... 
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Je prends le sac, et je cours après rhomme. Il avait 
déjà franchi deux étages. Je descends quatre à quatre, 
plus vite que lui. 

— Monsieur^ lui dis-je, voilà un sac d'argent qui vous 
appartient. 

II me répond, tout en essayant de gagner la porte , que 
cet argent est à moi. 
Comprenez-vous un pareil original ! 

— Je le comprends, dit la dame; mais vous, avec votre 
orgueil.... 

— Je me sentais fait pour gagner beaucoup d'argent, 
et non pas pour en recevoir par pure munificence. J'aurais 
été humilié d'accepter un cadeau. 

— Vous étiez pourtant pauvre alors, c'est votre gloire. 

— Oh ! je manquais de bien des choses. Mais, comme 
vous dites, belle dame, j'étais fier; et, loin de me sentir 
touché de son offre, je me crus offensé. Je le lui fis com- 
prendre. Il reprit son argent, après beaucoup de difficul- 
tés, en me faisant des excuses, en me disant je ne sais 
quoi...* 

— Il vous dit sans doute qu'il ne voyait pas les choses 
comme vous, qu'il n'était pas placé au même point de vue, 
que la société.... 

— Je l'écoutai à peine. J'avais le rouge au visage. Je 
remontai, content d'en être débarrassé. 

— Et vous n'allâtes pas chez lui? Il ne vous prit pas 
envie de fréquenter un peu cet homme qui venait de faire 
une action de prince ? 

— Je l'aurais plutôt fui d'une lieue.... Mais laissez-moi 
vous dire ce qui m'arriva trente ans après. Vous allez voir 
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g cjft ^ votre homme ( puisque c'est votre homme) avait de la 
iaéi3Qoire. 

D jour^ mon domestique me dit qu'un monsieur, qui 
présenté déjà plusieurs fois, désire me parler. 
J* ordonne de le faire entrer. 

«« Vous ne me reconnaissez pas? me dit cet étranger. Je 
vo^isai pourtant vu une fois dans votre jeunesse. Il est 
va:^ai.m que le temps a changé nos traits, comme il a changé 
no^ positions dans le monde. » 

« ne comprenais pas où il en voulait venir. Je lui fais 
Kir que mes instants sont précieux.... 
Toujours pressé I 

Enfin, prenant un air grave, il me dit : a Faites au- 
jc>^ird*hui pour moi ce que j'ai voulu faire autrefois pour 
s. » 

omprenez-vous un pareil original! Parce qu'il m'a- 
voulu donner mille francs, que j'avais refusés, il vou- 
que je lui donnasse pareille somme.... 
Que lui n'aurait pas refusée. En effet, cela dut vous 
P^**aître fort drôle. Mais dites-moi encore une fois com- 
'*^^:«3t il vous fit sa proposition. 

Comme je viens devons rapporter; il me dit : « Vous 

^^-i^fez jeune, tout le monde ne pouvait pas savoir ce qui 
f^^*^ dirait de vous, quels services vous rendriez à la société ; 
J^ ^Pressentais ces services, j'avais de l'argent, je vous en 
^-^^«^is. Il ne tint pas à moi que vous en profitassiez. Com- 
*^«i d'autres savants ont usé de ma bourse! Eh bien, 
ourd'hui je suis vieux, pauvre; vous êtes riche; je 
occupe toujours de la science, et je crois qu'il sortira 
ilque chose de mes travaux. » 
In me disant cela, il me remit une brochure.... une 
cbure que j'ai conservée, que j'ai là encore. 
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(Et Dupuytren toaroa les yeux vers un coin de sa riche 
bibliothèque.) 

Il me remit donc cette brochure» ou plutôt il la déposa 
sur mon bureau , car je n'avançais pas la main pour la 
prendre. 

— Et après ces préparatifs, que fit-il ? 

— Il finit par accoucher de sa demande, ou, si vous 
voulez^ de son argument : « Il convient que vous fassiez 
pour moi ce que j'ai voulu faire pour vous. » 

— Et que lui répondites-vous? Voyons ! soyez franc. 

— Moi ! je regardai la brochure. Je vis qu'elle pouvait 
bien valoir trente sous. Je n'en avais nul besoin; je tirai 
de ma poche une pièce de cent sous, et je la lui offris. 

— Et lui? 

— Il me tourna le dos, et chercha le chemin de la porte. 
Je le sommai à plusieurs reprises de reprendre sa bro- 
chure, puisqu'il ne voulait pas recevoir le prix que je 
lui en offrais. Il se tut obstinément, et sortit sans me ré- 
pondre. 

Je sonnai; j'envoyai après lui mon domestique, avec 
ordre de le forcer à reprendre sa brochure. Le benêt 
revint avec. 
• — Et vous l'avez gardée ! 

— Comme malgré moi. Je l'ai même fait relier. J'ai 
I pourtant envie, chaque fois que je vois ce livre, de le jeter 
^ au feu. 

! — Vous le conserverez comme un remords. 

l — Un remords, dites-vous? 

! — Ne voyez- vous pas qu'avec vos millions vous êtes le 

débiteur de Saint-Simon! et vous le serez jusqu'à la Ail 
I des siècles. Cachez ce livre, que vous n'avez pas payé, etl 

qui vous est resté. Encore une fois, c'est un remords. 
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Je VOUS assure que je n'en ai aucun. 

— J*en aurais à votre place. 

— Oh! vous êles femme. . . 

Et 1 a. conversation prit un autre tour. 

CHAPITRE V. 

MA BIOGRAPHIE. 

I>i]puytren, le plus grand chirurgien de ton époque, 
Saîut -Simon était un bien autre chirurgien que toi! c'était 
le chàirurgien des esprits et des âmes... 

J* allais continuer, quand le Postman frappe à la porte. 

W Tne remet une lettre, celleprécisément que j'attendais, 
et un petit livre à couverture jaune. 

J^ouvre la lettre, et je lis : 

* J'ai pesé vos raisons, je persiste... Au surplus, vous 
« voilà mis en demeure. Je vous envoie votre Biographie. 
** ^^ libelle a été tiré à quinze mille exemplaires, et Tédi- 

• *^on est déjà épuisée. Calculez le nombre de lecteurs. 
** C'est tout ce qui sait lire en France. Resterez-vous sans 

* i^epoudre? Tenez-vous si peu à l'estime de vos contem- 
" Porains? Je vous répèle, pour la dernière fois : Écrivez 

^^« Mémoires. » 

CHAPITRE VI. 

UN SERPENT A l'OMBRE d'UN AUTEL, AU FRAIS.- 

Gemment! il faudra que j'écrive mes Mémoires parce 

^^*il aura plu à M. Eugène de Mirecourt... 

Mais voyons si réellement je suis dans cette nécessité. 

t^ourquoi m*arrêté-je à considérer si longtemps ce vo- 
is 
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lume avec un regard fauve, comme disait un jeune poète 
romantique de ma connaissance? mon biographe ne va 
pas me dévorer ! 

C'est tout de même bien dur de lire tout vivant sa bio- 
graphie ! 

Après tout, le supplice ne sera pas long. Quatre-vingt 
dix pages in-32, en petit-romain, avec des blancs, douze 
lignes à la page. 

Nous mettions soixante-douze lignes à la colonne dans 
V Encyclopédie, notre justiQcation était plus grande, et 
nous employions du petit-texte. 

J'aurais donc à lire comme qui dirait huit à dix co- 
lonnes de V Encyclopédie. Voyez si c'est la peine d'hésiter 
si longtemps! 

J'hésite néanmoins. Je ne sais pourquoi, depuis que je 
suis devenu vieux, ces petits libelles me font toujours l'effet 
d'un serpent. 

Serpent! cela me rappelle un mot de M. Dupin, un mot 
qui m'a fait bien rire. 

M. de Montalembert était k la tribune. Il dénigrait, 
dénigrait, dénigrait. 

Je monte au bureau de la présidence, avec Tintentian 
de me faire inscrire. 

— Vous voulez donc lui répondre ! 

— Eh oui ! il ment. Ne voyez-vous pas comme il res- 
semble à un serpent? 

M. Dupin me regarde, sourit; sa figure prend un singu- 
lier caractère, et, avec un ton de malice qui sent son 
comédien, il me dit bas à l'oreille, en posant son index 
sur ses lèvres : 

— Un serpent à V ombre d'un autel , au frais ! 
Jamais on ne caractérisa mieux M. de Montalembert. 
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CHAPITRE VU. 

UN BONHOMME CANDIDE. 

Mon ami, pour rae piquer au jeu, et craignant que je 
ne je* te le livre sans le lire. Ta marquelé, çà et là, de croix 
à rein, cre rouge. 

Je r%^e vois point de croix sur la première ni sur la der- 
nière page. C'est que mon ami ne connaît pas ma mé- 
thode _ 

^i J« commentais par prendre le petit serpent, en cas 
que c^^n soit un, par la tète ! 
Voiei comme il débute : 



*^ HI n examinant le portrait du personnage que nous al- 
« loris peindre, chers lecteurs, ne vous sentez-vous point 
« énnxi^s? Quelle figure admirable de bonhomie! Quel 
^ ^^Kard plein de sérénité candide! » 

'* est évident que mon biographe a l'intention de me 
peindre comme un bonhomme très-caudide. Une figure 
*dmî ^^jjjg ^g l^Q^l^Q^l^ l un regard plein de sérénité,. . 

^^ons la queue : 

* l eût certainement accepté l'invitation que lui a faile 

•^tipereur, s'il ne craignait pas les reproches et la co- 

du parti brutal auquel il a le malheur d'appar- 






le malheur d'appartenir à un parti brutal. Sans 
J ^ consentirais à me faire faire sénateur. Décidément 



^ ^ft^-^ un bonhomme candide. 



biographe a de l'unité. 
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Quand il fait ses biographies, il se demande^ avant ^< 
commencer : « Comment peindrai-je celui-là? en fera.1^ — }^ 
un méchant ou un imbécile? » 

Et ce qu'il a décidé, il le fait ; il suit son plan depuis -^^ 
têle jusqu'à la queue. 

CHAPITRE VIIL 

[comment le bonhomme candide fit perdre quarante 
mille francs au duc de luynes. 

Voyons maintenant les passages que mon ami s'est 
donné la peine de signaler à mon attention. 

Je parie que je serai partout un bonhomme trop can- 
dide! 

Page 26, une croix. 

u II (c'est moi), il intéresse à son invention le duc de 
f( Luynes, le seul homme du siècle qui sache encore agir 
<c en grand seigneur. Le duc lui donne quarante mille 
a francs pour procéder à des expériences décisives. Mais 
«( soit que la somme ne fût pas suffisante, soit que l'in- 
(f venteur eût mal jeté ses plans, la fonte de caractères ne 
u réussit pas, et tout fut perdu. » 

Voyez-vous ce bonhomme qui fait perdre d'un coup 
quarante mille francs à M. le duc de Luynes. Il avait mal 
jeté ses plans ! l'invention ne réussit pas, et tout fut perdu. 

Mais de pareils bonshommes sont fort dangereux ! L'ar- 
gent ne leur coûte rien pour tenter de faire réussir leurs 
plans mal jetés. 

Ah ! mon biographe , mon biographe ! comme vous 
écrivez la biographie ! 



à 
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Vraiment ici voos êtes impardonnable ; car je me suis 
donné la peine de raconter mes déboires pendant sept 
ans de ma vie consumés vainement à vouloir, par cette 
découverte, affranchir l'imprimerie. 

Vous auriez trouvé cette page de mes Mémoires (car 
celle-là est écrite) dans la Revue Indépendante. Là vous 
auriez vu que, bien loin de rencontrer un si généreux 
protecteur et quarante mille francs, le jeune inventeur ne 
rencontra personne pour le comprendre, pas même La- 
fayette, trop occupé du Carbonarisme, et conséquemment 
pas un sou. Ce qu'il fit, il le fit en prenant sur son salaire, 
et en réduisant presque sa pauvre mère et lui-môme, et 
ses frères, encore enfants, à mourir de faim. 

Mais, dites-moi, est-ce que vous vouliez flatter à mes 
dépens le duc de Luynes, le seul homme du siècle qui sache 
encore agir en grand seigneur ! 

Quoi ! j'aurais fait une petite brèche dans l'immense 
fortune de ce duc ! 

Pourquoi n'afflrmez-vous pas tout de suite que c'est 
moi qui suis cause que M. Ingres a quitté Dampierre? 

CHAPITRE IX. 

M. INGRES A DAMPIERRE. 

puissance erratique de ce que l'on appelle la Mémoire, 
qui fait que notre esprit parcourt en un instant des or- 
bites aussi vastes que celles des comètes ! Voilà que mon 
biographe^ avec ses folichonneries^ me fait penser à 
M. Ingres ; et je suis tenté de laisser un instant son petit 
méchant livre, qui veut être si méchant, pour causer avec 
vous. Lecteur, d'un monde déjà bien trépassé. 
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Au temps où Louis-Philippe encombrait VersaiHes de 
tableaux commandés à Taune et faits de même, M. le duc 
de Luynes méditait avec M. Ingres dans son château de 
Dampierre. 

Magnifique antithèse» qui fit alors l'objet de toutes les 
conversations. 

D'un côté» un roi, mais un roi sans goût» aidé de tout 
ce qu'il y avait de peintres dans son royaume, allait chan- 
ger Versailles en un magasin de brio-àr-brac. 

De l'autre» un simple particulier» aidant un véritable 
artiste» allait faire de Dampierre le vrai Versailles du 
Dix-Neuvième Siècle. 

Et pourtant, que résulta-t-il de cette alliance» qui 
devait être si féconde? 

M. Ingres sortit un jour de Dampierre comme il y était 
entré» sans y avoir rien fait» et par conséquent sans y 
rien laisser. 

11 sortit en faisant au jardinier un cadeau dont l'énor- 
mité occupa ce soir-là tout Paris. Il avait voulu payer» et 
payer au centuple» les légumes qu'il avait mangés à 
Dampierre. 

Mais d'où vint ce discord entre le grand seigneur et 
l'artiste? Me voilà forcé de vous le dire. 



CHAPITRE X. 



LA STATUE DE MINERVE. 



Une des merveilles d'Athènes^ vous le savez» Lecteur, 
c'était la statue de Minerve. 

Placée à l'extrémité du Parthénon» dans cette partie 
qu'on laissait découverte pour livrer passage à la fumée 
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du sacrifice, de quelque côté qu'on abordât à Athènes, on 
la voyait s'élever au-dessus des murs du temple. C'est 
que sa taille n'était pas commune. Elle avait vingt-six 
coudées, à peu près trente-sept pieds; d'une main elle 
portait une lance, et de l'autre une Victoire haute de 
quatre coudées, environ cinq pieds huit pouces. 

Lorsqu'il avait été question d'exécuter cette statue, 
Phidias, paraissant devant l'assemblée du peuple, avait 
demandé à n'employer que du marbre. L'éclat du marbre, 
avait-il dit, subsiste aussi longtemps que le marbre 
même, et le choix de cette matière n'imposera aucun 
sacrifice à la république. A ces mots, le peuple se récria, 
et, par acclamation, vota l'or et l'ivoire. Il voulut que 
ce fût l'or le plus pur, l'ivoire le plus beau et le plus cher. 

Mais vous pouvez voir tout cela, et beaucoup d'autres 
choses encore concernant ce chef-d'œuvre antique, dans 
le Voyage du jeune Anacharsis. Je ne sais pourquoi je me 
donne tant de peine. 

Il fait très-lourd aujourd'hui, et voilà que je m'en- 
dors... 

CHAPITRE XL 

REPROCHES QU^ELLE FAIT AU BONHOMME. 

A peine avais-je fermé les yeux , que Minerve m'est 
apparue. 

Oui, grâce à mon biographe, je viens de voir ce que 
mon biographe n'a jamais vu et ne verra jamais, la 
Minerve du Parthénon. Seulement, au lieu de la Victoire 
de cinq pieds huit pouces, savez-vous ce qu'elle tenait de 
sa main gauche? ma Biographie! 

« C'est toi, malheureux, s'est écriée Minerve, qui fais 



272 LA GREVE DE SAMAREZ. 

que je continue à ne plus exister que dans les récits d» 
Valère Maxime, de Diodore de Sicile, de Pline, de Cicèron 
de Plutarque, et de Pausanias! Ce sont ces quarante milU 
francs, que tu parvins, par ton astuce, à soutirer à M. Im 
duc de Luynes, ce grand protecteur des arts, qui ont mi 
à néant ma restauration. 

— Eh! Madame, je vous vois; vous existez encore !.« 

— Exister ainsi^ est-ce exister? Tandis que sans toî, 
grâce à M. le duc de Luynes, le seul homme de ce siècle qui 
sache agir en grand seigneur^ et grâce aussi à M. Ingres, le 
seul artiste de ce siècle qui sache que ledit siècle ne peut 
avoir d'autre art que Tari du passé, j'allais revivre! Il est 
vrai qu'au lieu de me trouver à Athènes, chez moi, je me 
serais trouvée à Dampierre, chez M. le duc de Luynes. 
Mais qu'importe ! j'allais revivre ! 

— En supposant, madame, que M. Simard, dont on 
avait fait choix pour remplir le rôle de Phidias^ eût pu 
vous faire revivre ! 

— Tu ne sais donc pas qu'on avait relevé avec le plus 
grand soin et commenté avec le plus grand détail tout ce 
que Valère Maxime, Diodore de Sicile, Pline, Gicéron, 
Plutarque, et Pausanias, disent de moi? 

— Je le sais, et tout cela ne fait pas que M. Simard soit 
Phidias... Mais, dites-moi, deviez-vous avoir vraiment 
trente-sept pieds de haut, comme à Athènes? 

— Non, pas tout-à-fail. Je ne devais en avoir que 
dix-huit. 

— Et vous appelez cela vous ressusciter ! Mais, en 
outre, conflez-moi la chose, deviez-vous être en or? 

— En or? non pas, mais en argent. L'argent, disait 
M. le duc de Luynes, fera tout aussi bien.... 

— Et coûtera moins cher.... Ah ! Madame, s'il était vrai 
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que ce fût moi qai vous eusse empêchée de renaître ainsi» 
vous devriez m'en remercier. Mais, en vérité, il n'en est 
rien. Ne savez-vous pas, ô grande déesse, comment la 
chose se fit ? 

La dimension, comme la matière, avait été arrêtée; et 
M. Simard était déjà armé de ses ébauchoirs. Mais voilà 
que M. Ingres apporte d'Italie un fragment de statue qu'il 
déclare une copie fidèle de celle du Parlhénon. Selon lui, 
c'est ce fragment qui doit servir de guide à M. Simard. Or, 
ce fragment, par la disposition d'un des bras, qui est levé, 
contredit à la fois les auteurs et les médailles, qui s'ac- 
cordent à démontrer que les deux bras de la statue de Phi- 
dias étaient abaissés. M. le duc de Luynes, s'appuyant de 
ces auteurs et de ces médailles, se permet des doutes sur 
la foi qu'il faut accorder à la fidélité de la copie proposée 
par M. Ingres. Mais celui-ci tient bon. Que lui importe ce 
qu'ont pu écrire Diodore de Sicile, Quintilien ou Pausa- 
nias? En vain on lui oppose les textes les plus formels, en 
vain on lui prouve qu'il va donner un démenti à toute 
l'antiquité : rien n'y fait; et M. de Luynes, ne pouvant se 
passer de l'aveu du peintre chargé de faire de Dampierre 
la merveille du monde, et ne voulant pas, d'un autre côté, 
comme archéologue, abdiquer une conviction fondée sur 
tant de témoignages, donne contre-ordre à M. Simard. 

— Oui, tout cela est vrai ; mais tu ne dis pas la fin. 

— C'est ainsi, je crois, que finit l'histoire. M. de Luy- 
nes fit une éconemie, moyennant ce différend, et, suivant 
moi, il fit bien. 

— Non, non. M. de Luynes se ravisa. 11 commanda 
deux statues pour satisfaire à toutes les exigences : une 
comme la voulait M. Ingres, l'autre selon les indications 
fournies par les auteurs et les nyédailles. 
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— Vous croyez cela, Madame; vous qui êtes la sa- 
gesse même, vous pouvez croire que cette double com- 
mande était sérieuse. Il y a des gens qui ont pensé que 
M. de Luynes voulut, en tournant la chose en ridicule^ 
blesser M. Ingres et se débarrasser des traités qu'il avait 
faits avec lui. 

— Ce sont des médisants. M. le duc de Luynes com- 
manda deux statues. Ainsi, au lieu d'une, j'en aurais eu 
deux.... 

— Deux Phidias, au lieu d'un ! 

— C'est toi , malheureux inventeur d'une typographie 
nouvelle, qui m'as empêché de renaître ! 

CHAPITRE XII. 

COMMENT LE DUC DE LUYNES CROQUA LE B<3NH0MME 
ET NE FUT PAS CROQUÉ PAR LUI. 

Assurément, il sera fort étonné, le duc de Luynes, s'il 
lit ma Biographie. 

Je le trouvai, ce duc, mais seulement trente ans après 
l'époque où il m'aurait été si utile. Je le rencontrai à l'As- 
semblée Constituante. Il s'était placé au côté gauche, à 
peu de distance de moi : il craignait, je crois, que la révo- 
lution ne devint sérieuse. Et, un jour que j'avais essayé 
vainement de lire quelque chose à la tribune, il s'amusa 
à me croquer ; il parait que mon attitude lui plut. Quand 
je revins à ma place, il me montra mon portrait. Je vis 
qu'il savait dessiner. 

Le croquis do^t il m'est redevable est peut-être dans 
un de ses albums. Mais les quarante mille francs qu'il m'a 
donnés sont assurément encore dans sa cassette. 
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Voilà, mon biographe, un premier coup de dé qui n'est 
pas à votre avantage, sous le rapport de la vérité histo- 
rique et de l'exactitude des faits. 

Cherchons une autre marque. 

CHAPITRE XIII. 

COMMENT LE BONHOMME CANDIDE ÉCRIT D*UN STYLE TÉNÉBREUX. 

Page 46, une croix : 

CI Comme écrivain, Pierre Leroux a un style ténébreux, 
n dont nous devons donner un spécimen : 

c( Vamour, dit-il quelque part, est Vidéalité de la réalité 
i€ d'une partie de la totalité de Vêtre infinij réunie à robjecti- 
cr vite du mai et du nonrmoi; car le moi et le nan-moif c^est lui. » 

Ah! voilà qui est fort!.. « m*attribuer effrontément une 
phrase qu'assurément je n'ai jamais écrite, et que pas un 
chat ne saurait comprendre ! 

Et il continue, le scélérat, d'un air cafard : 

« Qu'en dites-vous, chers lecteurs ? Des lignes aussi bi- 
« zarres et aussi abstraites méritent, vous en conviendrez, 
ic d'être lues uniquement par l'homme qui les compose, et 
a c'est là précisément ce qui arrive à notre héros. 

« Nou8 lui pardonnons ses ouvrages j puisque la lecture en 
<f est impossible. » 

Lorsque je commençai à écrire, tous les journaux dont 
je blessais les passions ou les préjugés, le Constitutionnel 
et le National, aussi bien que la Ga%ette et V Etoile j tom- 
bèrent à l'envi sur moi. Ils croyaient me désarçonner. 

Plus tard, ils employèrent la lactique. 
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Quand quelque chose de moi paraissait, SUenee! silence! 
disait-on dans toutes les officines. 

Je me rappelle ce brave Desloges (le sourd de M. Mar- 
changy, celui qui reçut charbonniers les sous-officiers de 
la Rochelle) rongeant son frein au National. Deux choses 
lui étaient positivement défendues par Garrel : l"" de par- 
ler des prolétaires, d'introduire ce mot dans ses articles; 
S"" de discuter avec moi. 

Jamais le Journal des Débats, pendant le quart de siècle 
que nous avons vécu côte à côte, n'a cité le nom de mon 
journal ou de ma revue, quoiqu'il m'ait bien souvent dé- 
nigré. 

On appelait cela la conspiration du silence. Après Février, 
ce fut autre chose. 

Quand je parlais à l'Assemblée, les journaux, dans 
leurs comptes rendus, avaient bien soin de me prêter des 
amphigouris de phrases où il était impossible de démêler 
aucun sens, afin que l'on dit : Voilà sa profondeur ! 

Et maintenant que je n'écris ni ne parle, mon biographe 
donne des spécimens de mon style, afin qu'on juge en der- 
nier ressort que la lecture de mes ouvrages est impossible ! 

Mais quel diable d'homme que mon biographe ! com« 
ment a-t-il pu forger une pareille phrase !... 

Je veux jouter contre lui. Où est mon Molière? 

« Sganarelle. — Entendez-vous le latin? 

« Géronte. — En aucune façon. 

n Sganarelle, se levant brusquement. — Vous n'entendez 
point le latin ? 

« Géronte. — Non. 

H Sganarelle, avec enthousiasme. - Cabricias arci tku- 
(( ram, catalamus, singulariter , nominative; hœc musa, la 
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mase; bonus j bana, bonum. Deus sanetus, est-^ne aratio 
latinas f etiam^ oui. Quare ? pourquoi ? Quia substaniivo 
et adjectivum concordat in generi, numerumj et casus. » 

C'est un poète comique que mon biographe ! il rivalise 
^ec Molière I 

Mais si celte phrase était empruntée à M. Cousin?... 
^est-à-dire si le Charivari avait attribué cette phrase à 

. Cousin, mon biographe ne serait plus le rival de Mo- 
ière, il ne serait pluâ que le plagiaire du Charivari. 

Au temps où M. Cousin voyageait en Allemagne, il en 
apporta ces termes d'objectivité, de subjectivité, de moi, de 
'^^"^ton-^noi , à quoi il joignit encore Vidéalité opposée à la 
éalité, et l'antithèse du fini et de Vinfini. 

Il fit manœuvrer tous ces termes, comme il faisait ma- 
(Bnyrer ses régiments piémontais. Ces termes-là, c'étaient 
es régiments en philosophie, comme les soldats du roi 
^e Piémont lui servaient d'idées en politique. 

Qu'arriva-t-il ? Le public, ne voyant goutte dans sa phi- 
losophie, se jeta sur les termes dont il se servait, les prit 
<n horreur, les tourna en ridicule. 

Ces termes n'étaient pourtant pas nouveaux en France. 
Loin de là, ils avaient appartenu à la France avant de 
passer en Allemagne. 

Malebranche et Arnauld, par exemple , dans leur con- 
troverse fameuse sur la réalité des idées, s'en étaient am- 
plement servis. 

Mais le public, qui ne lisait plus ces vieux livres, prit 
tout cela pour de l'allemand. 

De là les plaisanteries sans fin du Miroir, du Figaro, du 
Corsaire, du Charivari, sur le moi et le non-moi, Vobjectivité, 
la subjectivité, et le reste. 
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Les plus malins se mirent à imiter Molière. Il leur sem- 
hhH que M. Cousin débitait la philosophie allemande 
comme Sganarrtto le latin. 

Mon biographe, qui prend son bien partout où il le 
trouve, n'a eu, le pauvre homme, qu'à se baisser dans les 
annales comiques de l'Éclectisme» pour ramasser la phrase 
qu'il m'attribue. 

CHAPITRE XIV. 

* 
COMMENT LES DISCIPLES DU BONHOMME LUI FRAPPèllKNT 

UNE MÉDAILLE. 

Or sus, honnête homme qui fabriquez des spécimens, 
dites-moi si vous avez beaucoup de traits aussi ingénieux. . . 
Assurément j'en passe, et des meilleurs. 

Mais que vois-je! Vous fabriquez donc aussi des 
médailles ! 

Au secours ! Lecteur, et jugez ce faussaire. 

Page 57 : 

(c Messieurs du National dépêchent au plus vite le ci- 
«c toyen Trélat pour remuer Limoges et y combattre les 
(c prétentions du Socialisme. Quelques milliers de voix 
« sont enlevées à Pierre Leroux. Il n'a pas l'honneur d^ètre 
(c nommé représentant limousin. Mais l'élection de Paris 
<f le dédommage, et il arrive à la Chambre avec cent dix 
a mille votes , en même temps que Louis Bonaparte et 
<( Proudhon. 

<c Son premier discours, veuf de toute profession de foi 
<( humanitaire, invile le pouvoir à coloniser l'Algérie. 

(( On l'écoute religieusement. 

« Chacun s'étonne de trouver à l'un des ogres du Socia- 
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lisme QQ eaehef de bonhomie si précieux, et de i*eD- 
leiidre proposer des choses si douces , si convenables, 
si dégagées de perturbation. 
« Ses collègues se disent à Toreille : — Mais il est fort 
l)ien, ce garçon-là! d'honneur, il ne parait pas mé- 
chant du tout. 
« Le 15 juin, autre discours. 
« Cette fois, la Chambre aperçoit un bout de Toreille so- 
cialiste, et l'orateur est interrompu par d'assez violents 
^ murmures. Ses disciples, le lendemain, lui font frapper 
*< ÏJNE MÉDAILLE, sur la face de laquelle on lit : République 
démocratique et sociale : Pierre Leroux. Et sur le revers : 
-Assemblée nationale, séance du 15 Juin : Depuis trois 
"tncis qu'ave^vous fait ? Rien. Comme Malthus^ vous aussi 
^^au8 semblez admettre que si un pauvre naît là où un riche 
TM.^a pas besoin de ses services, ce pauvre doit se retirer du 
I>€mquet de la vie. n 



«c 



«€ 



ce 



ce 



€t homme veut donc m'attribuer les journées de Juin ! 
Il parle d'une médaille que je n'ai jamais vue. C'est lui 
^^^î invente cette médaille, comme il a inventé le spécir- 
de mon style. 

i ce sont mes disciples qui, le 16 juin, ont fait frapper 

€ médaille, assurément ce sont eux qui ont pris les 

es, et qui les ont fait prendre. 

h ! mon ami a raison. Il est nécessaire que j'écrive 

Mémoires. Il faut que je dise clairement à qui appar- 

^^^^^nent ces infâmes journées. 



Jais convenez que cet homme a du talent. C*est bien 
^ I^€ libelliste que rien ne gêne et n'embarrasse. Il veut 
^ ^^^récier votre style, il invente un spécimen. Il veut dé- 
cier votre vertu et votre raison, il invente une médaille, 
^l comme tout, dans son récit, répond bien à l'idée gé- 
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nërale quMl a donnée d*un bonhomme candide, coupable In- 
nocemment de mille imprudences ! 

Je découvre une typographie nouvelle, et du coup je 
fais perdre quarante mille francs au duc de Luynes. Je 
monte le 15 juin à la tribune pour indiquer les moyens 
de terminer la révolution sans verser une seule goutte de 
sang, et, le 16, mes disciples me frappent une médaille 
et tirent des coups de fusil ! 

GHAPITEE XV. 

COMMENT L*HISTORIEN DU BONHOMME CANDIDE NE RECULAIT PAS 

DEVANT UN ANACHRONISME. 

Je vous dis que rien ne l'embarrasse, cet homme ! Voilà 
que, pour certaines raisons, il a besoin de faire tomber 
mon livre De VHumanitéen pleine révolution de 1848. J'a- 
vais pourtant publié ce livre dix ans auparavant! Mais 
que lui importe ? 

Page 61 : 

(( M. Pierre Leroux publia vers cette époque son fameux 
« livre De l'Humanité, etc. » 

Un homme qui fabrique, au besoin, des spécimens et 
âes médailles, pouvait-il reculer devant un anachronisme? 

CHAPITRE XVI. 

COMMENT LE BONHOMME CANDIDE TENDIT LES JOUES 
A DEUX OU TROIS CENTS VACHiRES. 

Me voici à la page 72, encore une croix : 

(( Nous avons vu, de nos propres yeux vu, le saint 
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« apôtre présider, dans la plaine de Montrouge, le Baa- 
« quel des Bergers. 

« la noble fête répiiblicaiae ! 

« Agapes des premiers jours du Christianisme, où ètes- 
ic vous ? Il est difficile de vous bien juger, à la distance 
« où nous vous apercevons dans les siècles ; mais, à coup 
« sur, vous n'avez jamais eu le cachet pittoresque et ca- 
« naille des festins socialistes. 

« Ivres de vin bleu... )» 

Permettez, mon biographe, permettez..... Pourquoi 
dites-vous canaille?... et pourquoi ivres?... Personne 
n'était ivre.... excepté vous, peut-être. 

« Ivres de vin bleu, gorgés de veau froid, les hôtes de 
€f Montrouge... » 

Vous auriez dû faire remarquer que bon nombre de ces 
hôtes appartenaient au faubourg SainP-M arceau, lequel a 
toujours eu la réputation d'être habité par de la canaille. 
Combien cela aurait servi à justifier le cachet pittoresque et 
emnaUle que vous donnez à notre festin ! 

a Ivres de vin bleu, gorgés de veau froid, les hôtes de 
« Montrouge couvrirent d'applaudissements frénétiques 
ce un long discours que prononça l'apôtre. 

<c Jamais il ne se montra plus tendre dans ses diva- 
« gâtions : il parlait à des cœurs simples. 

« Pour lui ce fut un beau triomphe et un beau jour. Le 
« banquet avait lieu dans une immense élable, autour de 
« laquelle circulait une foule curieuse. 

«c Tous les convives étaient des bergers ou des vachères. 

19 
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f( Une de ces dames» ëlectrisée par rèloquence de 
c( Pierre Leroux, s*élança vers lui, en criant : 

c( // faut que je vous embrasse ! 

a L'exemple fat contagieux. Un autre con?ive féminin 
<( demanda Taccolade à son tour; puis un troisième, puis 
(( dix, puis quarante. 

u On ne compta plus. 

« Ce fut un déluge de baisers. Le pudique phîloâûphe 
<( tendit les joues à deux ou trois cents vachères. » 

Eh bien ! mais... pourquoi mon ami a^-t-il marqué ce 
passage à Tencre rouge? Je ne trouve dans ce récit rien de 
répréhensible, rien qui porte atteinte à mon honneur. 

Des vachères ! est-ce un crime d'être vachère ? 

Je n'ai jamais été embrassé par des princesses. Je sais 
content d'avoir été embrassé par des vachères. 

Ah ! mon biographe, si vous aviez eu du cœur, vous 
auriez pu sourire à cette scène, mais non pas d'un sourire 
méchant; je dis plus, vous auriez été attendri. 

C'était, Lecteur, peu de temps après les Journées de 
Juin. 

On avait tué, des deux parts, onze mille hommes dans 
Paris. ... Je n'ajoute rien, l'histoire dira le reste. 

Eh bien ! devant cette caiuMle, je prononçai un discours 
paciOque, et cette canaille m'applaudit. Je dis que le So- 
cialisme triompherait par l'amour, par la raison , par le 
nombre aussi, mais par le nombre votant pacifiquement; 
et cette canaille, comme vous dites, mon biographe, cette 
canaille en deuil m'embrassa ! 

Combien, en m'embrassant, avaient les larmes aux 
yeux! combien me dirent^ l'une : « J'ai perdu mon 
père ! m l'autre : <( Mon frère est à Belle-Ile ! i» 
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^h ! malheureux que vous êtes, vous ne sentez pas ce 
^vi'il j a de bon dans la nature humaine ! 

CHAPITRE XVII. 

COMlfENT L^IlfUACULÉE CONCEPTION EST UN REMEDE VICTORIEUX 

PRÉPARÉ PAR LA PROVIDENCE. 

Mais achevons de lire ce passage. J*en étais au déluge 
de baUers : 

a Quelques mois plus tard , nous le voyons assister au 
a Banquet des Dames Socialistes, en Thonneur desquelles 
« il a renouvelé, dit-on, le mot hardi d*01ympe de Gouges : 

« Vous ave% le droite citoyennes^ de monter à la tribune, 
a puisque vous monte% à Véchafaud. 

<( L'émancipation politique et sociale de la femme est le 
« dada favori de Pierre Leroux. Madame Sand n*a pas 
K contribué médiocrement à le lui faire enfourcher, etc. » 

Mais, encore une fois, pourquoi donc mon ami a-t-il 
entouré ces lignes, et les a-t il marquées d'une croix à 
Tencre rouge? Je ne vois là rien qui me soit désagréable. 

Pent-étfe la suite résoudra pour moi ce problème. 

Cherchons plus loin. 

Page 79 : 

« Heureusement la Providence est là pour réparer la 
ic sottise des hommes. Du principe même du mal elle fait 
« découler un remède victorieux. » 

Je vois que mon ami ne s'est pas contenté de faire ici 
une croix. Il a griffonné à la marge, de son écriture la 
plus fine : « Sachez que Tlmmaculée Conception est la 
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u transformation jésuitique de Tidée socialiste de l*ëmaD— 
« cipation de la femme. » 

Quelle singulière rêverie ! 

Mais c'est une folie que dit ta mon ami !... 

Eh ! non.... j'avais déjà pensé cela. 

CHAPITRE XVIII. 

MON ENTRETIEN AVEC DEUX JÉSUFFES DE ROBE COUSTB 

OU LONOUB. 

Un jour, — il y a déjà bien longtemps» c'était après 1 
réimpression en petit format de mon Discours aux 
sophes, — deux Jésuites vinrent rue Saint-Benoit, q« i 
me demander un entretien. 

C'étaient des Jésuites de robe courte; je jugeai cela 
leur costume : peut-être, néanmoins, étaientHils de rô: 
longue. 

« — On a lu votre livre, me dirent-ils. 

,( — Qui? leur demandai-je. 

ce -^ Un comité.... ce que vous appelez un comité.... 
Enfin, nous avons lu votre livre, et nous en sommes con- 
tents... • Il n'y a pas une ligne, pas un mot à retrancher. 
Vous avez sondé profondément la plaie du siècle. Vous 
avez montré le déficit de la Philosophie. 

« Nul doute aussi^ le Christianisme, tel qu'il est com- 
pris, ne suffit pas. 

ff // faut transformer le Christianisme. 

« Rien ne nous manque pour cette œuvre.... L'argent, 
la position dans le monde qui sert à donner de l'argent, 
et qui sert aussi à masquer les desseins (oui, ils employè- 
rent cette expression), nous avons tout. 
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^ Voulez-vous contribuer à cette grande œuvre? 

« Rien ne vous fera défaut. 

^ Est-ce une chaire que vous voulez ? Nous allons ou- 

L T des écoles, des institutions, des collèges. 

^ Voulez-vous, et c'est plus probable, continuer à écrire? 
vous mettrons la bride sur le cou. 

^Nous avons déjà des journaux, et nous en aurons 
d*2i.iitres. Nous allons publier des livres. 

^ Ce que nous pouvons vous dire, ce que nous sommes 
^Ha^rgés de vous dire^ c'est que nous irons, dans la trans- 
formation à faire subir au Christianisme, aussi loin qu'il 
est possible. » 

Je répondis; ils ne forent pas contents de moi, je ne 
les revis jamais.... et c'est ce que je voulais. 

C'est en 1841 qu'eut lieu cette conversation; elle m'est 
^ussi présente que si c'était hier. 



CHAPITRE XIX. 

IL NE RESTB PU7S AU BONHOMME QU*UN PAS. A FAIRE. 

Mais laissons mes deux Jésuites, et continuons avec mon 
^^ographe. 

I^age 80, deux croix au lieu d'une : 

^ A l'heure qu'il est, si Pierre Leroux n'est point encore 
*^ ^^^thodoxe^ on peut dire qu'il est essentiellement chré- 
^ *îen. Nons ne saurions trop insister sur ce point. Pour lui, 
^ ^omme pour ses disciples, il ne reste plus qu'un pas à 
ire. » 



- /a 



Ah çà! mais.... c'est certain..;. Je vois claireineiit que 
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mon biographe est.... comme M. de Montalembert ...'«n 
serpent à Vombre d'un autel^ au frais. 

CHAPITRE XX. 

IfAJS LE BONHOMME NE VEUT POINT FAIRE CE PAS. 

Un pas à faire ! rien qu'un petit pas ! 
Je relis encore ! 

f( Pour Pierre Leroux, comme pour ses disciples, il 
reste qu'un pas à faire. » 

Eh bien, dit le bonhomme, nous ne le ferons point.... 
ce pas ! 

CHAPITRE XXI. 

EN QUEL EQUIPAGE LE BONHOMME CANDIDE DEBARQUA 

A LONDRES. 

J*ai pris goût à mon biographe. Je ne vois plus de croix, 
et pourtant je continue. 

Tiens ! le voilà qui parle de ce qui m*est arrivé depuis 
six ans. . . . Mais cela m'intéresse. 

Page 81 : 

« Après les événements de Décembre, Madame la com- 
n tesse d'Agout, Daniel Stem, cacha notre philosophe, au 
a logement duquel on faisait une perquisition rigoureuse. 
<f Pierre Leroux, âgé de cinquante-cinq ans, n'était pas 
et curieux d'expérimenter les douceurs d'un cachot po- 
te litique. 
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«Les messieurs Péreire, ex-Saint-Simoniens, lui ob- 
tiennent un sauf-conduit*. .. » 

"^^ous ne dites pas pourquoi je refusai d'abord ce sauf- 
nduit quand on me Toffrit au nom de M. de Morny, 
nrquoi je Tacceptai ensuite venant par le canal de 
^- Çollet-Meygré, allié d*lsaac Péreire. C'est pourtant là 
^^ qu'il aurait fallu dire. 

Ce sont mes pensées, au moment où je me décidai à 
sortir de France, qu'il aurait fallu rapporter. Je restai 
do^ze jours presque continuellement seul dans un appar- 
t^iïient Inoccupé, considérant de temps en temps, par 
t^anière de distraction, les soldats campés dans la rue. Je 
nièditais.... C'est cette méditation qu'il aurait fallu don- 
îier dans ma Biographie. En ces occasions-là, les vrais 
poètes et les grands historiens se font connaître. Ils sa- 
vent, par divination au moins, ce qu'ont pensé, ce qu'ont 
dit ceux qu'ils mettent en scène. Ils sondent l'âme hu- 
maine et les destinées. Mais^ pauvre homme que vous 
êtes, vous ne savez faire que du décor, et encore quel dé- 
cor ! Vous vous attachez à mon habit troué, et vous ne 
voyez ni mon cœur percé de blessures, ni les pensées qui 
s'agitent dans ma tète. 

te Madame la comtesse d'Âgout lui donne trois cents 
«c francs, et il part pour Londres avec sa famille. » 

Il faut que mon biographe ait été bien renseigné. Ma- 
dame d'Agout me donna, en effet, trois cents francs, sans 
que j'eusse besoin de lui rien demander; elle devinait ma 
situation. Plus chanceux que beaucoup de mes collègues, 
j'avais pourtant touché, l'avant-veille du Coup-d'Etat, 
mon traitement de novembre. Mais le sac entier avait été 
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remis par moi à Louis Nétré. Or, il arriva que, pendant 

la bataille, la femme d'un ouvrier de nos amis vint à faire 

ses couches. Louis vit la situation du ménage : six ou sept ;^ ^\ 

enfants et un nouveau-né; et pas de pain, pas de vête- ^^ 

ments. 11 donna la moitié du sac. Il employa l'autre en Mrm^n 

dépenses non moins légitimes , quoique d'un genre bien 

différent. Je partis donc pour Londres, emmenant ma ~ 

femme et trois enfants, avec les cent écus dont l'amitié ^ ^^^^^ié 

m'avait fait riche. Quand j'arrivai, mon magot était déjà ^^s (jjà 

fort endommagé. 



«n 



« Bientôt il s'y trouve exposé à la plus terrible dé- 
c( tresse. » 

C'est encore vrai, c'est très-vrai.... 

Mais quoi ! vous n'en dites pas davantage ! vous ne dites 
pas pourquoi je tombai dans celte détresse ! 

Ah ! mon Biographe, vous montrez là encore combien -*=^*^ ^^ 
est mérité le reproche que je vous faisais tout à l'heure; '^ ^* 
vous êtes insuffisant. 

Je vous le demande, pourquoi votre héros (car je suis -^^ ^^ 
votre héros, puisque vous m'appelez ainsi et que vous -^^ ^^ 
êtes mon biographe), pourquoi votre héros, dis-je, tom- 
ba-t-il dans la plus terrible détresse? 

Il jouissait de quelque notoriété sur le continent, vous 
le dites à chaque page. N'avait-il rien à apprendre à l'An- 
gleterre, lui qui avait vécu si longtemps au centre du mou- 
vement intellectuel de la France ? 

Quoi ! ne pouvait-il écrire quelque article dans les jour- 
naux, dans les revues? 

Il savait le français passablement : ne pouvait-il trouvei 
assez de leçons pour vivre? Il n'est pas, je crois, d'ai 
grand luxe. 



j* 
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Celait donc un fâînèaftt; un vauriâo, que votre ItéFOs! 
Ah ! je vois bien qu'il faut que je supplée à vos lacunes. 

CHAPITRE XXII. 

COMMENT LE TIMES ENSEIGNE AUX ANGLAIS A USER DE LA MACHINE 
PNEUMATIQUE AVEC LES ESPRITS DANGEREUX. 

Je lisais dernièrement dans le Times un article curieux 
H instructif. 

C'était à propos de la mort de ce pauvre Worcell. On 
^ait prononcé des discours démocratiques sur sa tombe^ 
1 les Journaux Français de crier : « Voilà l'Angleterre ! 
anarchie y a ses coudées libres. » 
Là dessus le Times : <( Eh ! nos dignes alliés, nos aima- 
les voisins, pourquoi vous fâchez-vous? Voyez ce que 
eviennent avec nous les démocrates, les révolutionnaires, 
«8 utopistes, tous les esprits dangereux. Nous ne les met- 
oos pas en prison, nous les laissons mourir de leur belle 
^%3iort. Nous leur fermons nos demeures, nous ne les ad- 
^3iettons pas dans notre home, nous ne les regardons pas, 
:^oas ne nous en occupons pas; ils s'éteignent bientôt 
^ans le vide que nous faisons autour d'eux. Nous trouvons 
:Cort bon que vous vous serviez de Gayenne ; mais laissez- 
itocus user de la machine pneumatique, et fiez-vous à nous. 
« Voyez ce Worcell ! Ce gentleman , nous avons été 
«harmés de l'apprendre, avait droit dans son pays à une 
immense fortune ; il lui aurait suffi d'un mot de soumis* 
9ion. Il a préféré la pauvreté. Quelqu'un a-t-il fait atten- 
tion à lui en Angleterre? Il y a pourtant vécu bien des an- 
nées, mais <^omplétement ignoré; il y est mort impuissant, 
ce Que l'Europe nous envoie tous ses brouillons : il en 
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sera d'eux comine de Woroell» ii n'y a pas d'air ici pour 
eux. » 

Infâme journal qui flatte le eant anglais pour faire de 
son lie une Tauride, et qui proclame sans vergogne qu'il M^M\ 

n'y a de considération en Angleterre que pour l'argent ! 

CHAPITRE XXIII. 



c( Il rejoint à Jersey ses frères Jules et Charles» employés 
« l'un et l'autre dans un atelier typographique. Mais les 

« ressources partagées ne peuvent fournir à la nourriture .^^^:«re 

« commune. La famille de Pierre Leroux à Jersey se com- ^^- 

n pose de trente-et-une personnes. On dit que les savants -^^^ te 
c( n'engendrent point.... » 

Les savants engendrent comme les autres. Mais certains ^^ ^^^ 
hommes^ savants oa non, ont des secrets pour.... Tenez ! S ^ ! 
ce n'est pas le lieu de causer de cela. Continuez, mal- 
heureux ! 

ff Pierre fait mentir l'axiome. Il a eu neuf enfants de 
(f son double hymen. Ses frères, mariés eux-mêmes, ont 
« une nombreuse progéniture. Notre philosophe ouvrit à 
« Jersey un cours de phrénologie avec entrée payante. Il 
<( débutaparunmagnifiqueportraitdeS. Augustin... » 

Un magnifique portrait de S. Augustin 1 Ce monsieur 
plaisante apparemment. Autrement, que deviendrait mon 
style ténébreux? et le spécimen! à moins que je ne sois 
devenu tout à coup un grand écrivain en me rapprochan 
de l'orthodoxie. 
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« Ufi magnifique portrait de S. Augustin , capable de 
convaincre ceux qui douteraient encore de la franchise 
de son retour... » 

De son retour ! voyez-vous le petit serpent ! 

« .... De son retour et de sa prédilection sincère pour 
les hommes comme pour les choses de la religion. >» 

Ceci cache ou révèle une insinuation perfide. Mais vous 
oilà bien attrapé! Ce portrait de S. Augustin est un em- 
runt que je me faisais à moi-même» comme j'en avertis 
auditeurs. 



c( Ce morceau d'éloquence chrétienne est imprimé ; 
chacun peut le lire... » 

Il est imprimé tout au long dans rENCYCLOPÉoiE Nouvelle 
Paris, librairie de Gh. Gosselin, 1836). Ainsi il y ajuste 
ingt-et-un ans qu'il a paru pour la première fois. Voyez 
^3omme j'ai changé ! 

tf Pascal et Bossuet ne le désavoueraient pas. >* 

Pascal et Bossuet n'ont pu penser comme moi sur S. 
Augustin ! 

n Malheureusement Pierre Leroux, qui très-souvent 
n manque de lucidité pour ses compatriotes, fut beaucoup 
« moins clair encore pour des Anglais. Après s'être mon- 
« très assidus pendant quelques semaines , ceux-ci ne 
(f vinrent plus à son cours. Sachant l'état de misère de la 
n pauvre famille, Jean Reynaud s'empressa d'organiser 
« une souscription à Paris. Quelques milliers de francs, 
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« expédiés au philosophe» arriyèrent à propos pour Tstider 
« à résoudre son problème du Cirùulm. » 

Merci ! mon biographe; j'aime qu'on publie les services 
que m'ont pu rendre mes amis, et j'aime aussi qu'on fasse 
connaître le Circulus. 



CHAPITRE XXIV, 

ou LE BONflOUME CANDIDE PARDONNE A SON BIOGRAPHE. 

Quoi ! mon biographe se donne ici la peine d'emprun- 
ter à ma Réfutation de Malthtis quelques pages sur le Cir- 
culus ! Mais vraiment je suis comblé. 

Passons. ..j'ai hâte de voir comment a fini le bon- 
homme. C'est un charme, en vérité, de lire ses faits et 
gestes recueillis encore chauds, et racontés au public. Je 
me trouve dans la même position que Sancho après sa 
première sortie. Sancho ne revenait pas de son étonne- 
ment, ni moi non plus. Seulement il trouvait qu'on Tavait 
un peu défiguré. 

Nous voici à la terminaison : 

n 11 veut associer les hommes en les groupant. Mais 
« cela ne suffit pas ; il faut avoir le moyen de les nourrir 
« dans l'association. 

« Donc, il se préoccupe, depuis son arrivée à Jersey» 
(f de l'emploi d'une sorte de guano qui rendrait fertile le 
n sol le plus ingrat. 

« N'ayant pas un pouee de terre à sa disposition» le 
« vieux Socialiste eut la constance de répandre cet engrais 
cr sur la berge des chemins 



ce 

ce 
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H Au bout de sept à huit jours, il allait constater le ré- 

Tiltat. 

<K< Un gazon magnifique et luxuriant croissait partout. 

^ Les propriétaires de Tlle, qui font un grand com- 
erce de fleurs et de fruits pour Londres , adoptent les 
rocédés de Pierre Leroux, s'en trouvent à merveille, et 

Tii témoignent de temps à autre leur reconnaissance 
ar un banquet. » 



H n'y a encore rien à dire à tout cela, 
allons ! allons ! plus de reproches à mon biographe, 
«le Tui remets toutes ses offenses. (Que Dieu lui remette 
mensonges... et surtout son spécimen et sa médaille!) 
Q^^mant à moi, je lui pardonne. Qu'il soit comme la femme 
altère, que le Christ mit hors de cause parce qu'elle 
at beaucoup aimé. Moi , je l'amnistie parce qu'il a po-* 
l^^^^larisé autant qu'il était en lui le Circulus. 

Je le trouve bien supérieur, comme moralité, à MM. tels 
tels. 

CHAPITRE XXV. 



UN PROFESSEUR d'AORICULTURE. 



Il y en a qui ont reçu de nous l'enseignement d'une 
Grande loi naturelle, qui en ont plaisanté, qoi n'ont vu 
)^ qu'une idée agronomique comme une autre, qui n'ont 
l>as compris que c'était une idée philosophique de pre- 
mier ordre et la réfutation des sophismes désolants de 
Malthus, lequel tenait en échec l'humanité depuis plus 
^*un demi-siècle. Ils nous ont vu pratiquer cette idée à 
^oussac, cultiver la terre pour cette idée, afin de la faire 
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adopter : ils qdI ri de plus belle. Et aujourd'hui que TAn- 
gleterre a reçu de nous celle idée et la pratique » ils ne 
rieotplus» mais lâchement ils nous suppriment. Ils vont 
écrivant, — par exemple, l'autre jour, Victor de Tulle, 
dans je ne sais quel journal, — que c'est un ferntier du 
Yorkshire qui est l'inventeur de la théorie du Circulus. 
Par là même ils ôtent à cette idée son caractère de géné- 
ralité philosophique , pour n'en faire qu'une découverte 
comme celle de la pomme de terre. Est-ce sotte jalousie, 
est-ce ignorance, je n'en sais rien. Je croirais volontiers 
que c'est absence de tonte espèce de génie. Il y a des gens 
qui ne connaissent pas, qui ne connaîtront jamais le rap- 
port qu'il y a entre une idée et un fait, de vrais Épimé- 
thées. 

Prométhée, Épiméthée : deux frères à la fois unis ^ sé- 
parés, l'un qui voit déjà le fait quand il n'est encore qu'à 
l'état d'invisible, l'autre qui ne voit Vidée que quand elle 
est devenue un fait. 

CHAPITRE XXVI. 

JE NE SUIS PAS STOÏCIEN DE DOCTRINE. 

— Allons! te voilà encore qui pleures et qui grondes, 
parce qu'on dédaigne tes idées... 

— Eh! pourquoi pas? Je ne suis point Stoïcien de doc- 
trine : comment le serais-je? je professe le dogme de la 
Solidarité humaine. Impossible à moi de ressembler à ce 
sophiste qui, tourmenté de la goutte, s'écriait : «0 dou- 
leur, je n'avouerai jamais que lu sois un mal. » 

Je crois qu'Épiméthée fait souvent, même à son insu, 
beaucoup de mal à Prométhée. 
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On reprochait à Saint-Simon de défeidre ses idées 
eomme il aurait défendu sa vie et son honneur. Il ré- 
pox^dit : 

« Le savant passionné » (et pour Saint-Simon tout sa- 
t non passionné était nul), « le savant passionné est 
mplétement identifié à la proposition qu'il avance, et 
opinions prennent nécessairement le caractère de la 
personnalité. Voir les choses autrement, c'est ne pas les 
^v^oir telles qu'elles sont. Désirer qu'elles soient autre- 
nnent, c'est désirer qu'elles changent de nature, ce qui 
est une extravagance. » 



te 



ce 



CHAPITRE XXVIL 



PBOMÉTRSE ET ÉPIMÉTHÉE. 



C3n m'a donné, Tautre jour, un petit morceau d'un fil 
* ^ «uivre entouré de résine. 

Quoi! avec ce simple fil les hommes communiqueront 
^in bout de la terre à l'autre, et seront partout à la fois ! 
^^^" s c'est le vrai fil d'Ariane, qui nous délivre enfin du 



yrinthe ! 
^piméthée voit aujourd'hui que l'Europe et l'Amérique 
■^muniquent ensemble ; je le crois bien ! c*est un fait. 
force invisible qui attire l'aimant vers le pôle, ou plu- 
^^^ la force invisible qui unit sympathiquement tous les 
*^«s, est devenue un télégraphe. Épiméthée ne peut s'em- 



^c^her de le voir. Mais quand Prométhée, sous la forme 
*^^n capitaine du génie, présentait, il y a vingt ans, à 
-^^cadémie des Sciences, Tid^ed'un télégraphe électrique, 
^^-^îadémie, par l'organe d'une commission, déclarait le 
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projet inexécatable , bon tout au plus à fabriquer ud jou- 
jou pour un cabinet de physique. 

La force qui conduit aujourd'hui les vaisseaux et les 
locomotives se jouait de toute éternité dans la nature, où 
elle produisait de temps à autre les révolutions des vol- 
cans. Mais, pour s'être douté que rhomme pouvait s'em- 
parer de cette force et s'en servir, Salomon de Causs a été 
traité d'insensé. 

CHAPITRE XXVIII. 

ANNE, MA SŒUR ANNE, NE VOIS-TU RIEN VENIR? 

Épiméthée voit-il ce qui viendra un jour par le chemiit 
de fer, et ce qu'annonce le télégraphe? 

Non, il ne voit que le chemin de fer et le télégraphe. 

Si on lui parle de Synthèse nouvelle et de Religion de 
l'Humanité, Épiméthée détourne la tête et ricane. 

Qu'est-ce qu'une religion pour lui, à moins qu^elle ne 
soit déjà vieille et qu'elle n'ait des temples et des autels? 

CHAPITRE XXIX. 

SOLIDARITÉ. — TRIADE. — CIRCULUS. 

Je voudrais savoir si Épiméthée devine ce qui sortira 
de ces trois termes que j'ai pris pour devise : 

80LIDABITÉ — TEIADE — CmCULUS. 

Oh! non, il n'en augure rien; ce sont pour lui trois 
mots dont il ne saisit pas la valeur. Comment verrait-il la 
métaphysique renouvelée dans l'un , la morale régénérée 
dans le second, l'économie politique ramenée au vrai 
dans le troisième? 
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CHAPITRE XXX. 

SAINT-SIMON EST MORT SUR DES PAOOTS. 

Je lisais l'autre jour cette pensée : n Dans chaque âge, 
^^ aucune découverte n'est plus haute que la conception 
*^ religieuse. » 

Puisque notre siècle est, comme on le dit, le siècle des 
découvertes, n'est-il pas probable qu'il s'y mûrit aussi 
quelque conception religieuse? 

Comme ces conceptions sont les plus hautes, elles sont 
les plus inaccessibles à Ëpiméthée. 

Aussi, de tous les inventeurs, les plus méconnus, les 
plus vilipendés de leur temps, les plus conspués, ce sont 
les découvreurs de vérités générales ou religieuses. 

Je causais de Saint-Simon avec un de ces illustres qui 
ont gouverné la France au temps de Louis-Philippe. <( Que 
« me parlez-vous de cet homme, me dit-il; il est mort sur 
« des fagots ! 

a C'était un mendiant, ajouta-t-il, un parasite... n 

Néanmoins, tout ce qui pense aujourd'hui pense à 
travers le cerveau de ce parasite; et le fait se traîne, en 
boitant, vers la réalisation des chimères léguées à 
rhumanité par ce mendiant. 

CHAPITRE XXXI. 

JE POURRAI BIEN MOURIR DE MÊME. 

Et moi aussi, je suis pour eux un mendiant et un para- 
site!... 

su 
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CHAPITRE XXXII. 



REVENONS A VICTOR DE TULLE. 



Quel Épimélhée que ce Victor de Tulle, transformée 
professeur d'agriculture, qui, parce que l'idée suprêm 
de l'agriculture, l'idée du cercle naturel, lui arriva 
d'Angleterre avec de grands hourrahs, oublie ses amis d# 
Boussac, et professe que la découverte est anglaise! 11 s 
peur du ridicule qu'on a jeté en France sur cette théorie 
Il a peur de passer pour socialiste. Et puis la compagnie i 
financière qui va se former pour utiliser à son profil UJ^ 
sewage des prolétaires de Paris ne serait pas bien ais 
qu'une idée si utile eût une origine pareille. 

CHAPITRE XXXIII. 

SON INJUSTICE. 



Je pense que Victor de Tulle a été vivement sollicité pa 
mon ami Gustave Sandre d'insérer dans son journal un 
rectification au sujet de ses articles, et qu'il s'y est obsti 
nément refusé; ce qui a rempli Sandre d'indignation. 

Quelle injustice, en effet, non pas envers moi seul 
mais envers tant de nobles amis qui, sous ses yeux, s 
sont livrés aux travaux réputés les plus vils pour i 
rignorance humaine ! quel mépris du témoignage de tou 
ceux qui participèrent à cette expérience : mes trois frères 
Ulysse Charpentier, Grégoire Champseix, Louis Nétré 
Ernest Lebloys, Adolphe Berteault, Luc Desages, August 
Desmoulins, Alfred Frézières, Pauline Roland, san 
compter ceux qui vinrent souvent vivre des mois entîe 
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près de nous : Philippe Faure, les deux frères Soudan, 
Af arcellinDussoubs, Paul Rochery, Emile Aucanle, Henri 
Xouchet, Collet le tisserand, etc., etc. ; et ceux qui, nés 
dans le pays même où nous faisions notre expérience, se 
joignirent à nous, comme Victor Vincent; sans parler 
a.ussi de notre amie George Sand, dont le Nohant joignait 
presque Boussac. Quand Victor de Tulle ira visiter à No- 
hant cette noble amie que nous lui fîmes connaître, qu'il 
tasse quinze lieues de plus , qu'il pousse jusqu'à Boussac, 
et il y retrouvera ceux de nos compagnons que nous fûmes 
obligés d'abandonner dans cette solitude de la Creuse, 
quand les sbires de la République vinrent dissoudre notre 
établissement, et qui continuent encore aujourd'hui à ap- 
prendre aux Marchois le secret de leur profonde misère, 
(^ pauvre Fichte , généreux Hylas, d'ouvriers des villes 
devenus journaliers dans les campagnes pour y professer 
1^ théorie du Circulus, combien vous me semblez supé- 
rieurs à ce professeur d'agriculture qui vous dédaigne! 

Nous passâmes quatre ans dans un désert^ sur une 
Montagne aride, pour montrer que l'économie politique 
^vait une autre issue que l'éternel prolétariat ; — que la 
^oi de Malthus était fausse; — qu'il y avait un cercle 
MTUREL antérieur et supérieur à la circulation des éco- 
nomistes ; — que , de par la nature , tout homme était pro- 
ducteur, et même exactement reproducteur de sa consom- 
mation. 

CHAPITRE XXXIV. 

UNE PROMENADE DANS LONDRES. 

souvenir du passé ! sentiment de nous-mème ! con- 
science du bien que nous avons voulu faire! joie légitime 
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que nous tirons de nos travaux et des efforts tentés pa 
nous pour servir Thumanité! venez à notre aide, vene 
nous faire oublier l'injustice de cet Épiméthée. 

Je pense avec bonheur que pas un seul de ceux qui ont*,^n»nl 
compris la Doctrine de THumanité ne Ta trahie, ne Ta^is^ J'a 
abandonnée; que les uns sont morts pour en témoigner;- -^sr; 
que les autres souffrent avec moi , ou loin de moi. 

Quant à cet homme qui , sur un point de cette doctrine,^ -^ ie, 
nous refuse son témoignage, il nous le donne néanmoins mrms 
sans le savoir , puisqu'il proclame si haut que la pratiqua mme 
de cette idée répandra partout la richesse. Son tort, en — jm- 
core une fois, c'est de ne pas comprendre le rapport qu'i M. ^k\ 
y a entre une idée et un fait. 

Si je lui racontais ma promenade dans Londres ! Si j» ^^ e 
lui donnais mon explication de la prophétie d'Ezéchiel! l^M^ ^31 
est certain qu'il ne Taurait jamais comprise de lui-même ^^2^3, 
cette prophétie. Eùt-il vécu cent ans, il eût, cent ans d 
rant, répété à ce sujet le persiflage de Voltaire. 

CHAPITRE XXXV. 

OUVRIER QUI DEMANDE DU TRAVAIL. 

Un jour, donc, à Londres , devant l'église Saint-Paul, 
du côté où la circulation des voitures est interdite, je vis 
dans la rue, à quelques pas du trottoir, un objet que tous 
les passants s'arrêtaient à regarder. 

C'était un homme dans la force de l'âge, de taille 
moyenne , et qui paraissait très-robuste. Use tenait droit, 
dans une complète immobilité, la tète inclinée, les yeux 
baissés vers la terre. Un de ses bras était pendant et collé 
sur sa blouse, tandis qu'avec l'autre il présidait transver- 
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salement sur sa poitrine le manche d'une de ces pelles en 
bois dont on se sert pour les terrassements. Le plat de 
celte pelle était à la hauteur de la tête de l'homme, et pré- 
sentait à lire aux passants cette inscription : Ouvrier qui 
demande du travail. La phrase anglaise était écrite à la 
craie, en lettres grossièrement tracées, avec plusieurs 
fautes d'orthographe. 

Ce prolétaire ne ressemblait pas, je vous assure, au 
Spartacus des Tuileries; il ressemblait plutôt au barbare 
vaincu des cariatides antiques. Et pourtant, cette manière 
de se pavoiser de l'instrument de son labeur, comme un 
soldat s'envelopperait de son drapeau, avait quelque chose 
de saisissant. 



CHAPITRE XXXVI. 

ON L*AURA CONDUIT AU WORK-HOUSE. 

«< Voilà un homme , me dis-je ; il existe, donc il a le droit 
^'^ocister. Et pourtant, un autre homme, Malthus, déclare 
î^'il n'a pas droit de vivre. » 

Je regardai la foule qui l'entourait. C'était l'heure où 
'^s belles dames fréquentent les magasins de mode et les 
^^u tiques de confiseurs : on s'arrêtait, on l'examinait de 
'^ tête aux pieds , on déchiffrait ce qui était écrit sur sa 
*^^c:^lie, et on passait son chemin. Je m'approchai, et lui 
'^^s une petite pièce de monnaie dans la main. J'étais 
P^^sque aussi pauvre que lui, et j'avais , moi aussi, besoin 
^^ travail. Est-ce pour cela que je fus plus sensible qu'un 
^^ire à sa peine, et faut-il répéter encore le mot si pro- 
*^ricl de Virgile : Non ignora mali... 

Quand je revins, deux heures après, je le retrouvai 
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dans la même position. Il attendait toujours du travai 
On l'aura conduit le soir au Work-House. 



^\\ 
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CHAPITRE XXXVII. 

EXHIBITION HUMAINE. — L'HOMME CHANGÉ EN BALAI 

OU EN MUR AMBULANT. 

Je m'éloignai, Tàme pleine de tristesse, en songeai 
aux millùms d'indigents que les statistiques constatent. Ln-^^^ 
France n'a rien à envier sous ce rapport à l'Aûgleterre, a/ 
l'Angleterre à la France. 

Et je pensais aussi avec amertume que depuis vingt ans 
j'ai le secret de cette misère , que ce secret je l'ai dit , et 
qu'à l'exception de quelques amis qui ont bravé le ridicule 
avec moi , personne n'a voulu m'écouler ! 

Tout en marchant au milieu de la foule, je voyais à cha- 
que instant des enfants et des vieillards quitter le bord dos 
trottoirs, et se précipiter, un balai à la main^ sur les pas 
des chevaux , au risque de se faire écraser, n Ville stupide ! 
m'écriai-je en moi-même, où les hommes estiment les 
déjections des chevaux et jettent les leurs dans la Tamise! 
11 semble qu'il n'y a qu'à voir agir cette nuée de pauvres 
gens pour comprendre que le fumier des villes est une ri- 
chesse; et pourtant toutes ces maisons, toutes ces rues , 
sont précieusement tuyautées pour perdre cette richesse ! 
Que la folie humaine est grande ! Il n'y a pas un de ces 
malheureux qui se ruent sous les chevaux qui ne pût vivre 
en utilisant son propix fumier. » 

A tous les carrefours, d'autres vieillards, d'autres en- 
fants, sollicitaient par signes la pitié des passants en leur 
frayant un sentier dans la boue pour traverser d'une rue 
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à une autre : balayeurs-mendiants, en faveur de qui ta 
police oublie que la mendicité est interdite. Elle a lant de 
paixTres, d*ailleurs, à enfermer, cette police, qu'elle peut 
bien permettre à quelques-uns de présenter l'échantillon 
de la nature humaine réduite à l'état complet d'esclavage. 
J'sti entendu dire à Londres que c'est en effet pour main- 
te n.ir le dogme salutaire de différentes espèces dans l'es-^ 
humaine que cette triste exhibition est faite. Gela 
vrai? Je l'ignore; mais quand on a vu ces malheu- 
, qui ne sont plus des hommes, mais des balais, et 
autres malheureux qui ne sont plus des hommes, mais 
affiches et des murs ambulants, il est sûr que, malgré 
î » on croit moins à l'égalité humaine! 

CHAPITRE XXXVIII. 

LES MAUIS A LONDRES. 

^lais parmi eux, de distance en distance, se montraient 
oi d'autres hommes qui inspirent, s'il se peut, plus de 
^ ^ *• 3é, les infortunés Malais ! 

e n'ai rien vu de plus triste que le spectacle que prê- 
tent ces enfants de l'Asie prosternés devant leurs ravis- 
rs. Us semblent autant de spectres venus de l'Orient 
^r reprochera l'Angleterre les crimes de son commerce, 
^os capitaines les ont enlevés, quand ils en avaient 
soin, pour combler le vide de leurs équipages; ils ont 
vi alors à sauver vos vaisseaux, à les ramener dans 
mers d'Europe. Pourquoi les laissez-vous mourir de 
thisie, à demi nus, sous votre ciel de brouillards? 
urquoi ne forcez-vous pas vos navires à les rendre à 
^r soleil, à leur patrie? 
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Est-ce pour qu'on paisse voir l'aspect qu'a la douleur 
chez les insulaires de TOcéan Pacifique, et qu'on puisse 
contempler la folie sur des hommes à peau jaune, que 
vous laissez aussi ces malheureux demander l'aumône, un 
balai à la main ? 

Demander!... de quel mot me suis-je servi? Ils sont 
muets comme la tombe; muets comme si la nature ne 
leur avait pas donné la faculté de parler, comme s'ils n'a- 
vaient pas reçu de leurs pères un dialecte émané de la 
langue dont toutes les langues sont sorties, dont toutes 
les sciences sont issues. Mais avec qui voulez-vous qu'ils 
parlent leur langue, et comment voulez-vous qu'ils ap- 
prennent la vôtre? Silencieux, ils semblent plongés dans* 
un rêve ; on dirait que leur âme est en Orient ; ils assistent 
à la vie de l'Europe sans la voir, d'un œil terne et égaré. 

CHAPITRE XXXIX. 

L*IRLANDB, TOUJOURS L'IRLANOE. 

Comme les grandes villes m'ont toujours produit le 
même effet que je suppose que Londres produit aux Ma- 
lais, et comme je ne peux y vivre sans que mon âme soit 
ailleurs, involontairement je me détourne des rues où 
s'étale le luxe. Je quill^i Fleet-Street, et traversai ce qu'on 
appelle à Londres des îles. 

Dans le langage de Londres, les îles sont les quartiers 
qui distancent les grandes voies de communication. Ces 
grandes voies sont appelées les artères. A ce compte, il est 
permis de considérer comme les veines de la ville toutes 
ces rues, tous ces passages, qui se ramifient dans les tles. 

Le sang est d'un rouge brillant dans les artères, il est 
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oir dans les veines. De même, tandis que la richesse 
^'étale dans les grandes voies de Londres, la misère s'étale 
^ans les rues prochaines. Chaque grande rue de Londres 
«st pour ainsi dire doublée d'une ou plutôt de dix rues où, 
^sau lieu de boutiques somptueuses ou de palais, on ne dé- 
couvre que la pauvreté. 

Je vis des rues où grouillait une population de pauvres; 
^es enfants sans bas, sans souliers, au milieu de la boue 
^on voit cela hiver comme été); des femmes presque 
jiues, couvertes souvent d'habits d'hommes.... Je pensai 
à l'Irlande ! 

CHAPITRE XL. 

LE QUARTIER DES FRANÇAIS. 

J'arrivai ainsi à notre Irlande Française, à ce qu'on 
nomme à Londres le quartier des Français. La misère ha- 
bituelle de ce quartier a eu ce qu'on pourrait appeler ses 
Saturnales, lorsque, après le 2 Décembre, des centaines 
d'exilés vinrent s'y réfugier. hospitalité de l'Angleterre, 
tu te montras là ce que tu es : la liberté politique, mais la 
liberté aussi de mourir de faim. Quel secours Albion don- 
na-t-elle à tant de victimes? Aucun, absolument aucun. Il 
est vrai qu'elles ne s'abaissèrent pas à implorer. Mais les 
forêts n'auraient pas été plus sourdes, ni les abimes de la 
mer plus impitoyables. Je vis, ce jour-là, ce qui se vit 
pendant des mois entiers, des hommes, des femmes, des 
enfants, logés dans une espèce d'étable, couchés pêle- 
mêle sur la paille ! Tous les malheurs de mon pays me re- 
vinrent en mémoire. 
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CHAPITRE XLI. 

LES CENT MILLE PROSTITUEES DE LONDRES. 

Au bout du Strand» je pris le passage qui conduit à 
l'embarcadère du pont de Westminster. On descend par 
de noirs escaliers de granit entre deux grands murs noirs ; 
on suit une allée obscure qui s'incline en pente, et Ton 
entre dans des cryptes. Les percées de jour qui viennent 
des diverses issues où aboutissent ces souterrains servent 
à se diriger; on a aussi quelques becs de gaz. Il m'a tou- 
jours paru étonnant qu'il existât non pas une, mais dix 
cavernes semblables, à Londres, à cent pas de rues inso- 
lentes de luxe. Celle où j'étais rappelle la description que 
les poètes font de l'entrée des Enfers : car on y voit des 
espèces de larves fuyant dans ces ténèbres visibles, se 
montrant dans le demi-jour^ et s'enfonçant dans l'horreur 
de la nuit; ce sont de malheureuses femmes que la misère 
condamne à la prostitution et au vol. Je pensai aux cent 
mille prostituées de Londres ? 

La navrante et énergique peinture qu'une femme cou- 
rageuse et trop hardie peut-être, que j'ai vue autrefois, et 
que la mort a bientôt enlevée, Flora Tristan, a faite des dé- 
bauches à l'anglaise, me revint en mémoire. » Malédiction ! 
me dis- je; à voir les horreurs de la civilisation, on croi- 
rait volontiers que le démon existe. » 

CHAPITRE XLII. 

l'air pur DE LA TAMISE. 

Sorti de cet antre, je pris le bateau à vapeur qui re- 
montait au pont de Chelsea. Il m'eut été doux de respirer 
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min air pur. De Tair pur, est-ce qu'on en respire sur la 
Tamise? Les émanations de la Tamise étaient ce jour-là ce 
qu'elles sont toujours, un véritable poison ! 



CHAPITRE XLIIL 



LA PROPHÉTIE D*£ZÉCHIEL. 



Maintenant, Lecteur, une fausse délicatesse vous empé- 
chera-t-elle de me suivre plus loin?... Si je vous dis que 
la Carthage moderne ne sait, comme Tancienne, qu'égor- 
ger des enfants à Moloch, et qu'il en est ainsi de toutes 
les nations, puisque la misère règne che% toutes ^ vous 
m'écouterez ; mais si je vous parle du remède, si je dis ce 
que j'ai fait, moi, sans fausse délicatesse, pour signaler 
ce remède plus énergiquement encore que je ne l'avais 
fait jusque-là, voudrez-vous m'entendre? 

Vous lisez pourtant dévotement dans la Bible ce que 
Dieu ordonna à Ezéchiel. 

Comment Dieu exprime-t-il la famine qu'il y aura dans 
Jérusalem ? 

Dieu ordonne au prophète de se faire du pain avec les 

EXCRÉMENTS HUMAINS.... 

Le prophète ne comprend pas l'ordre de Dieu, sa déli- 
catesse se révolte, et il s'écrie : « Ah ! ah ! Seigneur Eter- 
« nel, voici ! mon àme n'a point été souillée, et je n'ai 
If point mangé d'aucune bête morte d'elle-même, ou dé- 
fi chirée par les bêles sauvages, depuis ma jeunesse jus- 
«< qu'à présent, et aucune chair impure n'est entrée dans 
fc ma bouche. » 

Sur cela, Dieu continue : « Voici ! je te donne la fiente 
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« des bœufs, au lieu de la fiente de Thomme ; et tu feras 
« ton pain avec cette fiente, w 

Puis aussitôt il ajoute : <( Voici ! je vais rompre le bâton 
i( du pain de Jérusalem, et ils mangeront du pain au poids 
« avec chagrin, ils boiront l'eau par mesure et avec éton- 
c( nement, parce que le pain et l'eau leur manqueront; et 
'( ils seront étonnés, se regardant Tun l'autre; et ils fon- 
n dront, à cause de leur iniquité. » 

Or il est bien démontré pour moi que, si les hommes man- 
gent leur pain au poids avec chagrin^ si le pain leur manque, 
si Veau de leurs villes est empoisonnée, s'ils sont étonnés, 
se regardant Vun Vautre, et s'ils fondent à cause de leur ini- 
quité; il est bien démontré, dis-je, pour moi, que c'est 
parce que les hommes ne suivent pas le conseil que Dieu 
donna à Ezéchiel de faire du pain avec les excréments 

HUMAINS. 

CHAPITRE XLIV. 

JE RÉSOLUS CE JOUR-LA DE SUIVRE LE CONSEIL DB DIEU. 

Je résolus donc, ce jour-là, de suivre le conseil de Dieu. 

J'allai acheter un vieux mortier de fer que j'avais vu à 
vendre dans le Borough, et je l'emportai moi-même avec 
assez de peine. J'allai ensuite chercher une charge de 
sable de la Tamise au pont du Yauxhall. Je passai ce 
sable à plusieurs eaux, afin d'être bien certain qu'il ne 
renfermait plus de terre. Je le pilai et le réduisis en pous- 
sière aussi fine que je pus. 

Je pris ensuite du charbon de terre, que je pilai. 

Je pris des cendres de notre foyer, c'est-à-dire des cen- 
dres de houille. 
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Je pris enfin de la brique, que je pilai également. 

Je fis, en mêlant ces substances, une poudre minéro- 
végétale. 

Je mêlai cette poudre avec mon urine et mes excré- 
ments, et j'obtins de la terre. 

Je découvris ensuite que la quantité de matière excré- 
mentitielle que chaque homme donne dans un jour peut 
servir à composer vingt-cinq livres de terre végétale. 

Je fis faire deux caisses, élevées sur des poteaux; je les 
remplis de cette terre. J'y semai des haricots. La saison 
était très-avancée. Les haricots germèrent, poussèrent, se 
couvrirent de feuilles, de fleurs, de graines. Je les ai vus 
portant de belles gousses; et un de mes amis, qui est à 
Jersey, en a fait la récolte après que j'eus quitté Londres. 

J'avais expliqué la leçon de sagesse que Dieu donne à 
rhomme dans la vision d'Ezéchiel. 

J'avais démontré que l'homme est reproducteur de sa 

SUBSISTANCE. 



CHAPITRE XLV. 

UNE CONVERSATION ENTRE UN JOURNALISTE ET UN BIOGRAPHE 
DANS UN CERTAIN NOMBRE d'aNNEES. 

Je m'imagine mon biographe, dans un certain nombre 
d'années, se rencontrant avec Victor de Tulle, celle an- 
cienne connaissance à moi, qui n'ose pas rendre témoi- 
gnage à la vérité. La scène se passe, je suppose, à la 
Bibliothèque de la rue de Richelieu , si elle existe encore, 
ce que je souhaite, car je ne suis pas partisan du feu 
comme Omar (en admettant qu'on n'ait pas calomnié 
Omar). 
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Victor de Tulle fermant un grand journal inr-folio, penn 
dant qu'Eugène de Mirecourt achève de parcourir un petit 
volume m -18 : — Comme nos aïeux étaient lourds et 
stupides ! 

Eugène de Mirecourt. — Je suis de votre avis. 

Victor de Tulle. — Je m'occupe de recherches sur 
l'agriculture. 

Eugène de Mirecourt. — Et moi je fais des Biographies. 

Victor de Tulle. — Imaginez - vous que nos pères 
étaient si bétes, qu'ils se sont moqués pendant vingt ans 
de ridée du Circulus. 

Eugène de Mirecourt. — C'est inconcevable! une idée 
si simple, si claire, qui se lit en caractères si évidents 
dans toute la nature! 

Victor de Tulle. — ils ne concevaient pas ga'étant 
consommateurs par nature, ils étaient en même temps 
producteurs par nature, et qu'ils ne pouvaient pas être 
l'un sans l'autre! 

Eugène de Mirecourt. — Bah! vraiment! Et comment 
donc s'imaginaient-ils que les choses se passaient ? Ne 
mangeaient-ils pas tous les jours? 

Victor de Tulle. —Oh! pour manger, il y en avait 
qui mangeaient beaucoup. Ce qu'ils nommaient gastro- 
nomie avait ses adeptes, ses législateurs et ses poètes. On 
était même d'autant plus distingué qu*on mangeait mieux. 

Eugène de Mirecourt. — Mais n'avaient-ils pas encore 
d'autres besoins ? 

Victor de Tulle. — On aurait bien ri de vous si vous 
aviez osé supposer que ces autres besoins pouvaient avoir 
un but dans la nature. 

Eugène de Mirecourt. — Mais quoi ! leurs agriculteurs 
n'employaient- ils pas les engrais? 
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^Victor de Tulle. — Assurément ; et c'est là ce qui rend 
pl^is étonnante leur stupidité. Ils employaient Tengrais 
d ^^ bestiaux et laissaient perdre l'engrais humain. 

lUGÈNE DE MiRECOURT. — C'CSt fabulCUX ! 

icTOR DE Tulle. — Par exemple, en France, ils étaient 
t«*^M:ite-six millions d'hommes qui laissaient leurs excré- 
ttii ^mts infecter leurs maisons, l'air de leurs villes et de 
l^ta:e*s villages, empoisonner leurs ports et leurs rivières, 
s^^ «contentant d'utiliser l'engrais d'environ dix millions 
* ^^ Ifcœufs, vaches, etc., composant leur bétail. 

luGÈNE DE MiRECOURT. — C'cst fabulcux , eucoro une 
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ICTOR DE Tulle. — 11 fallut qu'il vînt un théologien 

r leur apprendre que « Dieu n'avait pas pu créer un 

tre qui ne fût point reproducteur de sa subsistance par 

■"effet utile de ses sécrétions pour d'autres êtres. » 

UGÊNE DE MiRECOURT. — Quoi ! cctto loi naturelle, qu'au- 

J ^^^ "^-ZM-rd'hui tous nos enfants apprennent à l'école, la loi de 

utrition générale des êtres par leur réciprocité et leur 

étration mutuelle! j'aurais cru qu'elle était connue de 

te éternité. 

Victor de Tulle. — Combien vous vous seriez trompé! 

lEuGÊNE DE MiRECOURT. — Mais qu'cnseignaient donc 

rs savants? 
Victor de Tulle. — Oh! les choses les .plus drôles du 
Dde ! D'abord ceux qui passaient pour les plus savants 
yaient que les plantes se nourrissaient de' ce qu'ils 
pelaient des corps simples. 

Eugène de Mirecourt. — Comment! ils étaient assez 
^Tiples pour cela! 

Victor de Tulle. — En conséquence, les uns imagi- 
ient qu'il fallait les nourrir avec de l'ammoniaque, d'au- 
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très proposaient des phosphates. Mais d'autres retour- 
naient à la théorie de Jethro Tull, un Anglais qui avait 
prétendu , cent ans auparavant, que les plantes se nour- 
rissaient uniquement de minéral, et qu'il ne fallait pas 
de fumier. Enfin on enseignait encore que la nourriture 
unique des plantes était l'ulmine, provenant de la carbo- 
nisation des détritus végétaux. Ces trois théories, toutes 
trois fausses, luttaient confusément, et rien n'était plus 
obscur que ce que Ton appelait la théorie des engrais. 
Le théologien en question apprit aux hommes, qui ne 
l'avaient jamais su jusque-là, ce que c'était que de la terre. 
Du même coup, il se moqua beaucoup des savants, en leur 
montrant que les animaux étaient faits pour les plantes, 
comme les plantes pour les animaux. Il leur révéla le but 
de la seconde portion du canal intestinal des animaux , 
que les physiologistes les plus célèbres n'avaient pu 
deviner. Il leur expliqua l'instinct des chats, des chiens, 
de tous les animaux carnivores, qui les porte à enterre 
leurs déjections. Il apprit à Buffon, qui ne s'en doutait^ 
pas, pourquoi le chat est propre. Il découvrit, ce dont au 
cun botaniste ne s'était avisé, le secret de la nutrition de 
plantes, et montra le rapport qui existe entre ce mode d 
nutrition et celui des animaux. Enfin , il découvrit à 1 
suite une foule de vérités naturelles qu'on enseigne au 
jourd'hui, comme vous le disiez tout à l'heure, dans toute 
nos écoles. Mais ce qui n'est pas moins remarquable 
c'est l'effet d'une idée si simple sur ce qu'on appelait* 
l'économie politique. 

Eugène DE MiREcouRT. — Voyons, dites-moi cela; vrai 
ment, vous m'intéressez. 

Victor de Tulle. — Imaginez que, quand ce théologien 
révéla une chose si claire, on ne croyait plus à la Provi 
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^ence, et on ne pouvait plus y croire, car toute la science 
stvait convergé à ce triste résultat. 

Eugène de Miregourt. — Et pourquoi ? 
Victor de Tulle. — Je vais vous le dire. Vous ne con- 
\Kiaissez donc pas ce que les économistes d'alors appelaient 
ÂaUnde Malthus, cette célèbre loi devant laquelle, depuis 
clinquante ans, lous baissaient humblement la tête? 
Eugène de Miregourt. — Non. Quelle était cette loi ? 
Victor de Tulle. — Et vous ne connaissez pas davan- 
tage le système que Malthus avait conclu de cette loi ? 

Eugène de Miregourt. — Pas davantage. C'est de l'his- 
toire si ancienne, et cette vieille économie politique est si 
justement méprisée! 

Victor de Tulle. — Commençons par le système, c'est- 
à-dire la conclusion que Malthus tirait de sa loi. Voici les 
termes mêmes de Malthus : « Un homme qui nait dans un 
« monde déjà occupé, si les riches n'ont pas besoin de 
f( son travail, est réellement de trop sur la terre. Au grand 
« banquet de la Nature, il n'y a point de couvert mis pour 
« lui. La Nature lui commande de s'en aller, et elle ne 
<c tardera pas à mettre elle-même cet ordre à exécution, n 
Eugène de Miregourt. — Quelle abomination ! Ah ! je 
comprends que ces hommes du Dix-Neuvième Siècle ne 
crussent pas en Dieu ! Mais que disaient leurs prêtres en 
entendant de pareils sacrilèges ? 

Victor de Tulle. — Leurs prêtres! ils disaient absolu- 
ment la même chose que les économistes. Ils n'avaient 
rien trouvé à objecter, et ils en concluaient la nécessité 
du rétablissement des ordres monastiques. 

Eugène de Miregourt. — Je conçois cela de la part des 
Catholiques; mais les Protestants, qui avaient aboli les 
ordres monastiques et le célibat? 

91 
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Victor DE Tulle. — Oh! ceux-là avaient inventé. •• ma 
foi I je ne veux pas vous dire ce qu'ils avaient inventé. 

Eugène de Mirëcourt. — Dites toujours. 

Victor de Tulle. — Différents moyens plus abomi- 
nables les uns que les autres. Par exemple, un célèbre 
médecin allemand avait, en fin de compte^ proposé Témas- 
culation. 

Eugène de Mirëcourt. — C'est fabuleux! 

Victor de Tulle. — La secte du révérend docteur Chal- 
mers avait inventé les éponges, et elle avait des mission- 
naires ad hoc. 

Eugène de Mirëcourt. — Que signifie cela? 

Victor de Tulle. — Quoi! vous ne devinez pas? Un 
moyen de satisfaire une loi de la nature sans courir le ris- 
que d'augmenter la popukition. 

Eugène de Mirëcourt. — Ah! je crois comprendre! 
Quelle obscénité! quelle affreuse pratique! et quel moyen 
d'obéir à la nature en lui désobéissant! C'est fabuleux! 

Victor de Tulle. — Mais la plus atroce recette que la 
doctrine de Malthus ait fait imaginer, c'est celle que j'ai 
lue dans un livre imprimé à Londres, où l'auteur propose 
très-sérieusement un Massacre annuel des Innocents dans 
toutes les familles dont la génération dépassera le nombre 
fixé par la loi. 

Eugène de Mirëcourt. — C'était donc comme Hérode 
avec l'enfant Jésus. 

Victor de Tulle. — Précisément. Seulement on aurait 
employé le gaz carbonique. 

Eugène de Mirëcourt. — Si j'avais vécu alors, j'aurais 
demandé qu'au moins on me laissât le choix de faire pé- 
rir mes enfants comme je l'aurais voulu... Quoi ! nos pères 
du Dix-Neuvième Siècle en étaient là! C'est fabuleux! 
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Victor de Tulle. — Fabuleux ou non , c'est si vrai que 
je puis vous montrer ce livre où Ton prépare les mères à 
consentir à ce que chaque troisième ou quatrième nou- 
veau-né soit enfermé dans une boite faite exprès, pour 
y être asphyxié parle gaz carbonique... ou tout autre 
gaz délétère. On vous aurait laissé le choix. 

Eugène de Mirecourt, réfléchissant. — Et ils appelaient 
leur siècle le siècle des lumières!... Vous avez beau dire, 
mon cher monsieur Victor de Tulle, j'ai peine à croire que 
les fous dont vous venez de me parler fussent considérés 
même alors comme des sages. 

Victor de Tulle. — Voulez-vous d'autres preuves? Je 
vais vous en fournir. Le système de Malthus était telle- 
ment le dernier mot de l'économie politique, et cette éco- 
nomie politique était si bien acceptée, que les gouverne- 
ments se donnaient ouvertement pour fonction de créer 
des checks à la population? 

Eugène de Mirecourt. — Comment dites-vous, des 
checks à la population ? 

Victor de Tulle. — C'est un mot anglais équivalant à 
notre mot û'échec. Il s'agissait, pour les gouvernements, 
de faire échec à la population , de la limiter, de la res- 
treindre. 

Eugène de Mirecourt. — Vraiment! c'est fabuleux! 
Mais j*ai lu dans leurs livres saints : Crescite et multiplica- 
mini. Comment, étant Juifs ou Chrétiens, s'arrangeaient- 
ils avec ce commandement divin? 

Victor de Tulle. — Soyez-en sûr, ils ne croyaient plus 
à la Bible, ni à TÉvangile, ni à rien de divin, tout en fai- 
sant semblant d'y croire. Quant au précepte dont vous 
parlez, ils répondaient que «c les livres saints n'avaient 
ce pas en économie politique plus d'autorité qu'en phy- 
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« sique et en chimie. )> C^est la réponse que fit un de leurs 
hommes d'État, nommé Duchâtel, dans un livre auquel 
l'Académie Française accorda un prix Montyon. Bref, la 
pensée secrète ou manifestée des gouvernants était cet 
axiome d'Herrenschwand, le maître de Malthus : « Le 
<c fléau des Élats étant l'excès de population, la sagesse 
u des législateurs consiste à puiser dans l'humanité des 
H moyens raisonnables de s'en délivrer, w 

Eugène de Mirecourt. — Fi! l'horreur! Être chef du 
troupeau pour le décimer! Mais c'était un rôle semblable 
à celui du choléra, ce fléau qui régnait alors! Et de com- 
bien d'hommes était donc composé le Genre Humain? 

Victor de Tulle. — 11 aurait tenu tout entier dans six 
lieues carrées. On ne comptait pas sur la terre plus d'un 
milliard d'hommes. 

Eugène de Mirecourt. — Les malheureux! ils croyaien 
le Genre Humain trop nombreux, et ils n'étaient en tou 
qu'un milliard ! 

Victor de Tulle. — Un des utopistes les plus hardis d 
ce temps ne supposait même pas que le globe put avoi 
jamais plus de trois milliards d'habitants. C*est ce qu'i 
appelait le globe au grand complet. 

Eugène de Mirecourt. — Comment le nommez-vous 
celui-là? 

Victor de Tulle. — Charles Fourier. 

Eugène de Mirecourt. — Quoi! Fourier aussi était 
l'avis des économistes ! 

Victor de Tulle. — Parfaitement; et c'est même po 
cela^ disait-il, qu'il avait inventé ses mœurs phanéroga 
comme un remède capable d'amener l'équilibre de pojm^ 
lation en procurant la stérilité des deux tiers des femmes. 

Eugène de Mirecout. — Ah çà! mais nous marchons 
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Colieen folie. Les hommes d'État, les économistes, les 
^prêtres, les savants, et les rêveurs aussi, se donnaient 
4}onc la main dans ce siècle des lumières.... 

Victor de Tulle. — Ajoutez les poètes, qui ne savaient 
que gémir et trembler devant le Destin. En un mot, le 
€enre Humain, représenté par toutes ses notabilités, se 
croyait sur le radeau de la Médite. 

Eugène de Mirecourt. — De quel radeau parlez-vous? 

Victor de Tulle. — Un vaisseau nommé la Méduse flt 
naufrage, et son équipage et ses passagers, réfugiés sur 
un radeau, se mangèrent les uns les autres. Tel était 
ridéal qu'on avait des destins de l'humanité. Les hommes 
se croyaient soumis à la loi qui fait que les plantes, se 
disputant un sol limité , s'étouffent, et que les animaux, 
après une multiplication trop abondante, périssent ou s' entre- 
dévorent. C'est ainsi que formulait la chose un économiste 
de ce temps, disciple deMalthus, qui avait, de plus, l'avan- 
tage d'être ministre de l'intérieur dans ce petit pays qu'on 
appelait la France; ce qui lui permettait d'appliquer sa 
doctrine en supprimant tous les établissements de charité 
que le Christianisme avait fondés, sous prétexte qu'ils ser- 
vaient à dépenser un capital considérable sans pouvoir 
s'opposer à l'invincible loi découverte par son maître. 

Eugène de Mirecourt. — Ah! je comprends maintenant 
comment la théorie du Cercle naturel a renversé toute la 
fausse économie politique 

Victor de Tulle. — Et vous devez comprendre aussi 
comment elle a été l'origine de cette immense révolution 
dans l'agriculture, qui a fait que l'Europe, l'Amérique, et 
la plus grande partie du globe, sont aujourd'hui cultivées 
comme l'étaient alors uniquement la Chine , le Japon , et , 
en Europe, quelques rares localités. 
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Eugène de Mirecourt. — Ce que c'est qu'une idée géné- 
rale ! On dut bien féliciter le théologien qui , quand le 
monde était ainsi prosterné devant la fatalité , vint relever 
le Genre Humain en montrant que l'homme n'était pas 
comme les plantes s'étouffant Vune Vautre^ ni comme les 
animaux s' entre-dévorant après une multiplication trop oèon- 
dante. Plus l'idée était simple , plus la théorie fondée sur 
cette idée dut paraître belle et imposante. Le changement 
de l'opinion dut se faire en un clin d'œil. 

Victor de Tulle. — Mais pas du tout! Combien il faut 
de temps aux idées les plus simples pour faire leur chemin ! 
Imaginez que , vingt-cinq ans après que notre théologien 
avait démêlé le nœud gordien du problème de la popula- 
tion et réfuté Malthus, — pendant qu'il était en exil ^ — il 
se trouvait à Paris un professeur d'agriculture à qui il avait 
généreusement enseigné toutes ses idées. L'occasion vint 
de lui rendre justice. Que fit le professeur? Il attribua la 
théorie du Circulus à un fermier du Yorkshire. 

EuGËNE de Mirecourt. — Et cet honnête témoin , com- 
ment s'appelait-il? 

Victor de Tulle. — Ne me le demandez pas, car j'en 
rougis de honte ; il s'appelait comme moi , Victor de Tulle. 

Eugène de Mirecourt. — A votre place, je ne voudrais 
plus porter mon nom. 

Victor de Tulle. — Ne soyez pas si fier , mon cher 
monsieur de Mirecourt. 11 y avait alors un pamphlétaire 
qui écrivait des Biographies. Eh bien! il fit la biographie 
de l'inventeur du Circulus; et savez-vous ce qu'il lui re- 
proche ? 

Eugène de Mirecourt. — Non. 

Victor de Tulle. — Sa pauvreté. 

Eugène de Mirecourt. — Il me semble pourtant qu'il 
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était fort riche, et qu'il était même le plus riche des 
hommes, celui qui découvrit cette grande loi naturelle, 
source pour Thumanité de tant de richesses, à tous les 
points de vue. 

Victor de Tulle. - Eh bien! le biographe en question 
va jusqu'à faire de lui cette aimable raillerie : « Notre 
a héros fut souvent obligé dans sa longue carrière d'em- 
H prunter à un ami dix centimes pour avoir du tabac. » 

Eugène de Miregourt. — Et ce plaisant biographe se 
nommait... 

Victor de Tulle. — Comme vous, Eugène deMirecourt. 

Eugène de Miregourt. — J'y suis décidé , je vais changer 
de nom. 

Victor de Tulle. — A tout péché miséricorde. Que vou- 
lez-vous! votre homonyme aura servi à nous apprendre 
que le théologien , inventeur de la théorie du Circulus , 
prenait du tabac. A propos, en usez-vous, monsieur de 
Mirecourt? 

Eugène de Miregourt. — Certainement, monsieur Victor 
de Tulle. 

Victor de Tulle , ouvrant sa tabatière. — Je vous en 
offre. 

Et les deux honnêtes savants prennent ensemble une 
prise de tabac. 
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TROISIÈME PARTIE, 
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CHAPITRE I. 



LETTRES MISES EN RESERVE. 



Mais quelle est donc cette grosse liasse que je lorgne 
depuis si longtemps de Tœil ? 

Ce n'est pas moi , oh ! non , certes, ce n'est pas moi qoi 
ai fait cette liasse. 

Je n'ai jamais su arranger si joliment un paquet. Voyez 
cette belle enveloppe de papier gris scellée hermétique- 
ment, et, pour surcroît de précaution, ce cordonnet de 
soie verte, artistement noué. 

Dénouons cette soie , et brisons celte enveloppe. 

Que vois-je d'abord? Une étiquette : Lettres que j'ai cru 
DEVOIR METTRE EN RÉSERVE (j'ai bfûlé tous tcs autres papiers)^ 

Ah! je te reconnais là, cher Louis, je reconnais ton 
ordre et tes soins délicats. 

Quand, après le Coup-d'Etat, je te priai de vendre nos 
meubles, tu mis ces lettres en réserve , et me les apportas 
ensuite à Londres. 

Avais-tu donc aussi l'idée que je devrais écrire mes 
Mémoires? 

Jamais , du moins, tu ne m'en parlas. 
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CHAPITRE IL 



SUITE. 



Combien j'étais loin de penser à ces Lettres, qui sur- 
gissent comme pour me dire.... 

En vérité , serait il donc écrit là-haut que je dois écrire 
mes Mémoires? 

Mais, si certaine malle laissée par moi àBoussac, et 
perdue, m'a-t-on dit, allait se retrouver et m'arriver de- 
main ! Oh ! alors j'aurais bien d'autres matériaux ! Que 
d'échantillons du style épistolaire des plus notables per- 
sonnages de ce temps.... J'espère que cette malle ne se 
retrouvera pas. 

Voyons ce que Louis m'a conservé. 

CHAPITRE ni. 

UNE LETTRE DE BARBES. 

Quelle est cette grande et noble écriture qui s'offre 
d'abord à mes yeux? 

Je ne m'étonne pas que cette lettre soit placée en tète 
de toutes les autres, puisque Louis a été le collecteur. En 
mai 1839, quand une balle frappa Barbés au front , et la- 
boura tout son crâne, Louis était à ses côtés, prêt à lui 
servir de bouclier et à mourir pour lui. De guerrier, de- 
venu^ avec moi, pacifique, il continue à regarder Barbés 
comme le type de la grandeur morale. Comment aurait-il 
pu détruire cette page écrite par un héros , par un martyr? 
Il a dû la lire deux ou trois fois avec respect ; puis il l'a 
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mise précieusement par-dessus toutes les autres, afin que, 
quand j'ouvrirais le paquet, elle vint doucement flatter 
mon cœur. 

a Mon rien cher citoyen , 

« Vous me permettrez de commencer cette nouvelle 
<c année en venant vous serrer la main. 

<( Quoique nous soyons ici à peu près privés de jour- 
(c naux , j'ai pu , grâces à quelques numéros de La Répur- 
a blique envoyés exprès par un ami , ne pas rester tout à 
<( fait étranger à la belle lutte que vous soutenez contre le 
<c rédacteur de La Voix du Peuple. Au milieu des terribles 
« coups que vous êtes occupé à lui porter, vous avez été 
<c assez bon pour songer quelquefois à moi -, et me prendre 
« sous votre protection. 

<( Merci de vos nobles paroles , cher ami. Dans ma pen- 
« sée, je vous compare à un de ces généreux chevaliers 
(c chantés par les poètes qui , dans leurs plus formidables 
<( combats , ne manquaient pas de couvrir de leur épée 
« les petits et les faibles, incapables de se défendre eux- 
(c mêmes. 

(c Dans ce cas-ci, j'espère bien que votre Bélisarde finira 
a par percer d'outre en outre l'armure de Nembrod de 
« votre fier adversaire. 

« Orgueilleux de sa force , il a cru , comme son prédè- 
<c cesseur le roi d'Alger, prendre à lui seul le Paris du 
« Socialisme , et établir sur ses ruines je ne sais quel Sar- 
u razianisme économique. 

n Mais Paris ne se prend pas comme cela; et, cette fois- 
H ci , surtout , il vous y a trouvé dedans , vous , mon cher 
ff citoyen , qui lui ayes appris que la violence ^t la rage oe 



LIVRE I. 323 

'< sauraient prévaloir contre la calme valeur du bon droit 
>t et de la science. 

<c Vous nous avez protégés et vengés tous, et tous doi- 
vent vous en avoir de l'obligation. Mais la reconnais- 
« sance m'est surtout commandée à moi qui ne pouvais me 
« secourir moi-même ; et, soyez-en sûr, elle ne vous man- 
ie quera pas dans mon cœur. 

«( Adieu. Faire des vœux pour vous, c'est certainement 
<c en faire pour le triomphe de la vraie république et de 
H notre sainte cause. Je vous dis donc que j'en fais , et je 
« vous embrasse. 

« Bonjour pour moi à notre bon Louis, à votre frère, et 

« à Desages , dont je n'ai pas oublié non plus la fraternelle 

« visite à Vincennes. 

u Tout à vous , 

« A. BARBES. 

« Prison de DouUens, lé 31 décembre I8i9. • 

Louis, mon cher Louis, je te remercie d'avoir con- 
servé cette lettre, et de me l'avoir rendue. 

Ecoute! Je sais l'histoire, mon esprit la parcourt avec 
facilité. Aisément j'évoque devant moi les hommes qui ont 
fait l'honneur ou la honte de notre espèce. J'ai parcouru 
les annales de presque tous les peuples; j'ai visité curieu- 
sement tous les Panthéons. Les révolutions qui ont signalé 
les différents siècles me sont aussi connues que les pério- 
des avilies que Ton répute pour des temps glorieux. Je 
sais aussi ce que les poètes de toutes les langues ont 
débité d'éloges vrais ou faux devant leurs idoles, et tous 
les panégyriques faits tantôt pour la vertu , tantôt pour le 
crime. Eh bien ! la vertu de l'homme qui m'a écrit cçtte 
leUfÇ déQe s^ mes yeui^ toutes les vertqs, 
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Barbes , vois-to ! c'est une figure voilée, mais c'est une 
figure prophétique. 

C'est une ombre, dira-t-on. Oui, j'en conviens, c'est une 
ombre, et même une ombre enchtUnée qui, depuis vingt 
ans , se promène de prison en prison, et du cachot en exil. 
Ombre aujourd'hui, réalité demain : j'entends le demain 
des siècles. 

C'est une ombre parce que nous sommes dans la nuit. 
Mais le soleil de justice viendra, et ce ne sera plus une 
ombre. 

cher Louis, encore une fois je te remercie de m'avoir 
sauvé ce témoignage de l'homme qui aima le plus la Répu- 
blique pour elle-même. Cette lettre consolera mon âme 
socialiste d'avoir porté le Socialisme à cette République 
homicide qui n'a pu se faire le bourreau du Socialisme 
sans se faire le bourreau de Barbes. 



CHAPITRE IV. 

LIBERTÉ — ÉGALITÉ — FRATERNITE. 

Barbes se rit de Proudhon , qu'il compare à Agramaat. 
Il caractérise spirituellement son système, en l'appelant 
une sorte de Sarraxianisme économique. 

Quand Barbes m'écrivit cette lettre , Proudhon venait 
d'attaquer tout ce qui n'était pas digne , selon lui , de re- 
présenter la Révolution : Cabet et ses atnis, qu'il appelait 
insolemment des huttres attachées aurocher de la Fraternité; 
Louis Blanc et ses partisans , qu'il avait caractérisés d'une 
façon tout aussi brutale, et Barbes lui-même. 

J'entrepris de répondre à Proudhon ; il cessa le combat 
le premier. 
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Je ris quand je pense à ceux qui s'élbnnenl de Tliu- 
meur que Proudiion a déployée pendant ces trois ans de 
révolution. 

Eh! c'est tout simplement que Proudhon représentait, 
pour ce temps, la tête de la Secte Révolutionnaire Ltfterf^; 
comme Gabet représentait la tête de la Secte Révolution- 
naire Fraternité, comme Louis Biaiic représentait la tête 
de la Secte Révolutionnaire Egalité. 

Quant à Barbés, il représentait Ténigme de la Répu- 
blique : Liberté-Egalité^Fratemité. 



CHAPITRE V. 

LES TROIS SECTES BEVOLUTIONNAIRES. 

J'ai expliqué Souvent comment tout le drame de la pre- 
mière Révolution a consisté dans la lutte de ces trois 
Sectes; comment Robespierre représentait le terme Ega- 
lité de la formule, comment Danton représentait le terme 
Liberté, et comment Camille Desmoulins, entre eux deux, 
prêchant l'oubli et la clémence, demandant la fin du ré- 
gime révolutionnaire, représentait le terme Fraternité; 
comment, ces trois termes ne s'accordant pas* faute d'une 
Doctrine, cette formule, — toute sublime et divine qu'elle 
soit, ou plutôt parce qu'elle est telle, et que, quand on la 
scinde, on est perdu, — cette formule, dis-je, força ces 
trois hommes en qui la Révolution s'était incarnée à s'ex- 
terminer mutuellement en moins de quinze mois. J'ai 
montré aussi comment, après Danton, Camille, et Robes- 
pierre, les trois Sectes renaissent ; comment les Idéolo- 
gues, les Théophilanthropes, et les Babouvistes, sont sor- 
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tis de la mare du sang des échafauds où périrent leurs 
devanciers. J'ai suivi cette filialion jusqu'à nos jours. 

On s'obstine à ne pas comprendre cela. Les événe- 
ments, en reproduisant les mêmes luttes, confirment la 
démonstration. 

CHAPITRE VI. 

LE COMITÉ DES DROITS-DE-L 'HOMME. 

Que de souvenirs cette idée me rappelle ! 

Je les trouvai, ces trois Sectes, je les trouvai rivales 
ardentes et acharnées Tune contre l'autre, quand Marrast, 
Godefroy Cavaignac, Vignerle, et Lebon, nous invitèrent, 
Reynaud et moi, à nous adjoindre à eux dans ie Comité 
de la Société des Dr oits-de-V Homme. Il s'agissait de calmer, 
s'il était possible, les différends des membres du Comité, 
et de les aider à préparer un Credo Républicain. 

Quelle anarchie ! D'un côté, Marrast pour le principe de 
Liberté; de l'autre, Lebon et Vignerte pour VEgalité; au 
milieu, représentant la Fraternité, Godefroy Cavaignac, 
l'artiste, le guerrier, l'homme de sentiment, impuissant à 
les concilier. 

Le premier mot que Godefroy me dit en me révélant les 
secrets du Comité fut : « Nous sommes divisés; il y a trois 
«c partis dans le parti ! )> 

Je le crois bien ! c'étaient les trois Sectes ! 
' On a appelé Babeuf la quetie de Robespierre : combien 
Marrast était fait pour représenter le bout^ l'extrême bout 
de la queue de Danton ! 

Mais je ne veux pas songer à Marrast: j aime mieux 
penser à Godefroy. 
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CHAPITRE VIL 

UN SOUVENIR DE SAINTE-PELAGIE. 

'était un grand cœur et un artiste que Godefroy Ga- 
nac; mais il était, à cette époque de Sainte- Pélagie, 
Irémement Yoltairien. Il peignait^ il faisait des vers, il 
£1.11 tait; mais son esprit n'avait pas le sérieux que je lui 
^vu depuis. Je Tai entendu alors, à un dîner donné dans 
rison, entonner une chanson satirique de très-mau- 
goût, qu'il avait composée contre Louis-Philippe. 
Marrast l'accompagnait sur sa guitare. 

ëlas! pendant que ces prisonniers heureux et leurs 
sablaient le Champagne, les ouvriers prisonniers 
potif la même cause n'avaient que du pain dans leurs 
^ha.ixàbres; et les plus humiliés nous servaient à table, 
^Pï*ès avoir préparé le festin. 

J *ê tais à côté de la sœur de Gavaignac, cette belle et gé- 
^^•"^ use jeune fille, qui mourut quelque temps après, vic- 
**nrà^ ^y dévouement qu'elle mit à servir l'évasion de son 
""^^^ et des amis de son frère; je ne pus m'empécher de 
^^ ^sire remarquer ce contraste. J'étais triste, glacé, en 
^^^^i.nt ces républicains qui ressemblaient à la jeunesse 
^^^e. Je rougissais, comme la sœur de Godefroy, et pour 
^* "^^ » des propos légers qui circulaient autour de la table. 

CHAPITRE VIIL 

COMMENT L.\MENNAIS VINT AU PARTI REPUBLICAIN. 

Clela me fait penser comment il advint que Lamennais 
irangea ostensiblement dans le parti républicain. 
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Il était à La Gbesnaie; il avait rompu avec Rome ; il était 
seul , abandonné de ses disciples. Il avait eu des idées 
comme de se retirer au mont Athos. Reynaud et moi nous 
apercevions clairement où en était son esprit. Nous propo- 
sâmes à Godefroy Gavaignac et à Marrast de lecompren- 
dre au nombre des défenseurs qu*ils appelaient autour 
d'eux pour leur procès. Nous leur garantissions son ac- 
ceptation. S'imagine-t-on qu'ils firent beaucoup de façons, 
et qu'ils nous répondirent d'abord par un refus positif ! 

u Que voulez-vous que nous fassions A^vm calotin? u fut 
la réponse de Gavaignac. 

— u Ce calotinAk, lui répliquai-je, sera ce qu'il y aura 
« de plus remarquable dans votre procès. » 

Pendant trois mois» Reynaud et moi nous insistâmes 
pour qu'ils fissent à Lamennais cet honneur, et qu'ils se 
le fissent à eux-mêmes. 

Us cédèrent à la fin» et un jour Godefroy nous dit : 
— a Vous allez être contents, nous avons écrit à La- 
mennais. i> 

CHAPITRE IX. 

LAMENNAIS A SAINTE-PELAOIE. 

Trois jours après, Lamennais était à Paris. Je reçois un 
matin un billet de Garnot, qui me dit : u M. de Lamen- 
cf nais désire que vous le meniez à Sainte-Pélagie ; venez 
« déjeuner avec nous. )> 

Je connaissais Lamennais personnellement, quoiqu'il ne 
me connût pas au même titre. Quelques années aupara- 
vant, étant prote dune imprimerie où l'on imprimait son 
Mémorial Catholique, j'avais souvent prêté mon cabinet à 
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Vabbé Féli (c'est ainsi que ses amis d'alors l'appelaient), 
I^aur lire ses épreuves. Mais il n'avait sans doute pas fait 
attention à moi. Depuis, j'avais écrit, discuté son principe 
incertitude, souvent parlé de lui. Je ne lui étais pas in- 
connu de cette façon. 

Il me fit l'accueil le plus aimable. Après le déjeuner, je 
le prends sous le bras, et nous voilà trottant vers Sainte- 
Pélagie. 

<( Dame ! lui dis-je en marchant^ c'est un tout autre 
monde que celui où vous êtes habitué à vivre. Je vous ai 
vu autrefois au milieu de vos abbés : les gens que vous 
allez voir ne leur ressemblent guère. » 

— t( Ils n'en valent probablement que mieux, » me ré- 
ponditil; et il me conta sur ses abbés, sur leurs ruses, 
sur leurs tromperies, dont il avait été victime, beaucoup 
de choses qu'il est inutile de dire. 

Je le prévins de toute façon, afin qu'il ne fut pas trop 
étonné; mais il était brave , intrépide. 

Nous arrivons, et nous traversons trois ou quatre 
grandes salles dont les murailles étaient tapissées de 
toutes sortes de symboles et d'inscriptions plus bizarres 
et plus énergiques les unes que les autres. Les prison- 
niers, qui avaient été avertis, accueillent Lamennais 
avec une simplicité républicaine par trop rustique. — 
ce Bonjour, citoyen Lamennais, m lui dit l'un. — « Com- 
« ment te portes-tu, citoyen Lamennais? » lui dit un 
autre. Lamennais leur répond avec bonté et avec candeur. 

On se réunit dans la salle du fond. On attendait les 
Lyonnais. Il s'agissait de savoir si les accusés de Lyon 
consentiraient à se laisser juger avec ceux de Paris, s'il y 
aurait deux procès, ou s'il n'y en aurait qu'un. 
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Ënrin Lagrange arrive , tout empanaché de rubans, 
suivi des autres accusés de Lyon, qu'on avait transportés 
de la prison du Luxembourg dans des voitures cellulaires. 

Alors Gavaignac commença à lire le plan de défense 
que se proposaient de suivre les accusés de Paris. A pro- 
prement parler, ce n'était pas une défense; c'était plutôt 
un acte d'accusation contre le gouvernement, et c'était en 
même temps une profession de principes, et la déclara- 
tion de ce que ferait lia République victorieuse. 

Ce rapport avait été l'objet de bien des discussions, de 
bien des controverses. Marrast et Gavaignac en étaient les 
rédacteurs. 

Toute la partie historique était pleine de hardiesse, de 
franchise, de vérité. On y respirait un air de grandeur. 
Mais il s'agissait d'arriver à la partie dogmatique. 

Gomment la République réaliserait-elle la Liberté, la 
Fraternité, l'Egalité? C'était là le point scabreux; et moi 
qui savais ce qui avait retardé si longtemps l'élaboration 
de cette œuvre, j'étais inquiet sur ce que j'allais entendre. 

Enfin cette partie redoutable parut; c'était une espèce 
de compromis entre les trois Sectes, compromis qui 
se terminait par cette promesse étrange que a la Répu- 
blique, aussitôt qu'elle serait victorieuse, livrerait au 
jugement du Peuple, réuni en comices, les propriétés 
mal acquises et les propriétés exubérantes. » 

Je regardai Lamennais, qui était à côté de moi, écoutant 
attentivement, la tête penchée et les yeux fixés sur les 
dalles de pierre qui nous servaient de parquet. 

C'était en hiver. — « Vous devez avoir bien froid aux 
pieds, monsieur de Lamennais? » lui dis-je. 

— a Oh! mon ami, me répondit -il, comme s'il avait 
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eompris ma pensée, je n'ai pas trop froid aux pieds, mais 
Tai bien chaud à la tête. » 

Le rapport fini, je demandai la parole, et je dis qu'il 
devait être bien entendu que ce plan de défense et les 
principes qu'il contenait n'obligeaient en rien et n'enga- 
geaient nullement les défenseurs ; que nous n'avions pas 
été appelés à le rédiger; que nous n'étions pas convoqués 
pour le discuter ou le réformer, mais seulement pour l'en- 
tendre et en prendre connaissance ; que nous nous met- 
tions au service de la défense des accusés dans la mesure 
de nos forces et avec la liberté de nos opinions et de notre 
conscience, et que, quant à moi, plusieurs des moyens 
révolutionnaires qui venaient d'être indiqués ne me pa- 
raissaient ni sages ni conformes à la justice et à une saine 
politique. 

M. de Lamennais me remercia tout bas de mes ré- 
serves. 

Gavaignac et Marrast, l'un après l'autre, déclarèrent 
qu'ils n'avaient entendu la chose que de cette façon ; que 
leur plan de défense leur était personnel ; qu'il ne nous 
obligeait pas ; qu'ils ne nous avaient pas appelés pour le 
discuter; qu'ils se défendraient ainsi , et que nous les 
défendrions comme nous l'entendrions. 

Il y eut alors des pourparlers entre les accusés de Lyon 
et ceux de Paris. 

N'ayant rien à faire dans tout cela, M. de Lamennais et 
moi nous nous retirâmes. 

En me quittant, il me dit : n Oh! mon ami, nous mon- 
« terons sur l'échafaud, mais ce sera un beau jour! )> 

Lamennais, c'était vraiment Savonarole. 



i 
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CHAPITRE X. 



GODEFROY CAVAIGNAC. 



Ce souvenir me ramène à Godefroy. 

Je Tai beaucoup aimé, et il m'a payé de retour. II se lia 
surtout avec moi quand il revint de son exil. Quel mépris 
ilavaitpourMarrast,qu'ilappelaitlecompèredeM.Thiers! 
Son Journal du Peuple lui donna beaucoup d'ennuis et de 
tourments, et dans une occasion grave je pus les lui adou- 
cir. Quand je fis paraître le livre de VHumanité, seul de 
toute la presse il en défendit les principes et la doctrine 
dans la Revue du Progrès que publiait Louis Blanc; et il le 
fit malgré toutes les insinuations tentées pour l'en em- 
pêcher. Nous avons été liés jusqu'à sa mort. Quand il se 
sentit atteint, il voulut faire la connaissance de mon amie 
madame Sand, « afin, me dit-il, qu'elle l'aidât à bien mou- 
rir » . Elle le vit souvent pendant sa maladie ; on peut dire 
qu'il est mort dans ses bras. 

Un jour, à Nohant, je causais avec George Sand des 
derniers moments de Godefroy ; je l'interrogeais sur ses 
sentiments et ses pensées dernières. Voici sa réponse : 
« Il est mort sur la limite entre le pur Républicanisme et 
<( nos idées.... pr^^fu^ Socialiste. )» 

Godefroy mourut; mais quel héritage il laissa à son 
frère Eugène, dont il me disait un jour : « C'est mon fils ; 
je l'élève pour la Répub 1 ique 

Son fils a tué la République aux Journées de Juin ! 
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CHAPITRE XI. 



LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC. 



Je n'ai jamais tu le général Cavaignac sans penser va- 
guement à ce condottiere de Venise dont Shakspeare a fait 
son Maure. 

Par son air hautain, sa stature militaire, son visage 
étrange et sinistre, et la couleur de sa peau qu'avaient 
noircie et jaunie à la fois le soleil d'Afrique, une ambition 
concentrée, et le feu lent de la maladie, il me rappelait 
Othello. 

11 fut rothello insensé de cette République de Marrast 
que conduisait la Peur, et qui le conduisait. 

razzias d'Alger, combien nous avions eu raison de 
pronostiquer que vous nous amèneriez des razzias de 
France ! 

Il semble qu'à force de voir ses Zouaves s'exercer à 

couper des têtes de Bédouins , Eugène Cavaignac avait 
fini par adopter le dogme oriental de la Fatalité. 

La nuit où l'on condamna Louis Blanc, à la suite des 
Journées de Juin, me rencontrant avec Cavaignac à l'en- 
trée de la salle^ presque au moment du scrutin : 

« C'est bien malheureux, Monsieur, lui dis-je, que 
vous soyez obligé de commettre un crime ! 

— Oui, Monsieur, me répondit-il avec son ton bref et 
saccadé, c'est bien malheureux, mais c'est nécessaire. » 

Il ne s'arrêta pas, il entra dans la salle, et alla déposer 
sa boule pour ce qu'il reconnaissait être un crime. 

Quel triste réveil il a eu ! 

Un de ses flatteurs essayant un jour de dissiper son 
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humeur sombre en lui parlant des services rendus par 
lui à la République : « Savez-vous, dit-il, comment la 
n Postérité nous appellera? Elle nous appellera des bou- 
• chers! » 
Il avail cent fois raison. 



CHAPITRE XII. 



QUELQUES AUTRES LETTRES. 



Je n'en finirais pas si je continuais à me livrer à mes 
réflexions. Reprenons mon dépouillement. 

Voici une longue lettre que Cabet m'écrivait d'Améri- 
que, au moment où il pensait à revenir en France pour se 
faire juger. Quelles illusions il avait encore ! Je n'ai jamais 
partagé ses illusions. 

Voici un billet de Greppo, où il m'annonce que son ami 
Gérard demande à avoir un entretien avec moi. Son ami 
Gérard ! Combien Greppo était trompé ! 

Voici un mot de Nadaud... Ce brave Nadaud! Je l'ai vu, 
à Londres, remonter sur les écbafauds qui servent à bâtir 
les maisons, comme s'il n'avait jamais été Représentant 
du Peuple. 

Pelletier me fit passer ce billet quand j'étais à la Con- 
ciergerie.... Que me dit-il donc? Qu'il arrive de Lyon, 
qu'il n'a pas pu se rendre plus tôt à son poste, à cause 
d'une chute faite en voiture, et qu'il est n bien étonné de 
H me trouver en prison sous la République! >» Cela était 
étonnant, en effet; mais ce n'était pas plus étonnant que 
de voir Barbés à Vincennes. 

Ah ! voici quelques lignes de Dussoubs jeune ! Il m'é- 



336 LA GREVE DE SAMAREZ. 

Dous aimions très-médiocrement, parce que ce n'est qu'un 
chant de guerre, un vœu pour qu'wn sang impur abreuve 
des sillons )f il empêcha la multitude de le faire avec ce 
mot sublime : <( Citoyens ! il n'y a plus de sang impur. » Il 
parlait à des prolétaires, qui applaudirent avec enthou- 
siasme, et la Marseillaise ne fut pas chantée. 

Le second, celui que Tofflcier a tué, aurait pu être un 
guerrier; jamais homme ne fut plus brave. Il avait un 
corps de fer et une force herculéenne. Mais il était aussi 
bon que brave, bon par tempérament, par caractère, et 
aussi par principes. Du reste, je n'ai jamais vu un plus 
beau jeune homme. Il y avait dans toute sa personne 
je ne sais quelle noblesse héroïque mêlée à une grâce 
féminine. 

Je pense à Xewx Repaire, et aux quelques jours que j'ai 
passés là, dans un vallon du Limousin, avec eux, avec 
leur oncle, avec leur mère, avec leur frère infirme, avec 
la vieille Négresse. 

Quel doux et triste souvenir ! 

Cette vieille Négresse avait sauvé son maître dans l'in- 
surrection de Saint-Domingue. 

Lui, de retour en France, avait sauvé de la misère sa 
belle-sœur, devenue veuve. Il avait adopté ses neveux, 
qu'il aimait comme ses enfants. 

Le plus jeune des trois frères était tombé du haut d'un 
rocher, et était resté infirme. Ses deux aînés l'aimaient 
comme leur propre cœur. 

La bonne mère était là, comme le centre de ce petit 
monde, fière de ses enfants^ mais toujours inquiète. 

Ah ! elle avait raison d'être inquiète. 

Qu'est devenu ce petit monde? Des cendres, encore des 
cendres. 
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CHAPITRE XIV. 

PLUSIEURS LETTRES DE PAUUNE ROLAND. 

Mais que vois-je là?... plusieurs lettres de madame 
Roland. 

Madame Roland.... Pourquoi appelé-je ainsi cette 
morte? Tous ceux qui en parlent rappellent Pauline 
Roland. 

Certes, il est impossible d'être plus unis d'amitié que 
nous ne l'avons été. Nous n'eûmes jamais de secret l'un 
pour l'autre. Il n'y a que l'amour qui puisse former des 
liens plus intimes. Eh bien, je ne puis m'empècher, à 
cette heure même, de l'appeler, comme je l'ai toujours 
fait, madame Roland. 

Je disais tout à l'heure de Dussoubs que je n'avais 
jamais vu plus de grâce féminine jointe à plus de force 
herculéenne; je dirais d'elle que je n'ai jamais vu de 
femme plus virile. 

Etait-ce une virago? Oh! non; elle était femme; elle 
avait le cœur tendre, faible même ; et, dans sa jeunesse, 
elle eut autant de grâce que de beauté. Mais ce que, dans 
le langage de la galanterie, on appelle les charmes d'une 
femme, disparaissait devant le caractère. 

C'était une âme énergique et fiëre, visant haut. 

Jusqu'à un certain point, et si on ne considère que 
l'honneur, elle a atteint son but. 

Elle est morte, elle aussi ! Je ne la verrai plus jamais, 
elle ne relèvera plus mon courage, elle me manque, elle 
manque à mes enfants^ elle manque à tous. 



I 
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CHAPITRE XV. 



UN DEMOCRATE SOCIALISTE. 



Peul-èire pourrart-on joindre ces lettres de Pauline 
Roland à celles qu'Auguste Desmoulins a pieusement 
rassemblées. 

Que de soins il a pris sans pouvoir parvenir à faire im- 
primer ce recueil ! 

Si je racontais comment un démocrate socialiste mUr- 
lionnaire n*a pas consenti à donner cinquante écus pour 
qu'on publiât le testament de la martyre ! Il a pris pour 
prétexte que ce n'était pas le moment ! 

Les hommes, tels qu'ils sont aujourd'hui, ne sont pas 
tous aimables. 

Et l'on veut que j'écrive mes Mémoires !... 

Si, en les écrivant, j'allais devenir misanthrope! 



CHAPITRE XVI. 

LETTRE D*UN DEMOCRATE ANGLAIS, ASSOCIÉ DE CCBUR ET D 'ESPRIT 

A LA LUTTE DES SOCIALISTES FRANÇAIS 
POUR LA RÉGÉNÉRATION DES INSTITUTIONS HUMAINES. 

«East India House, London. 

« Le t8 DOTembre lS5l. 

<( Monsieur , 

f( Permettez qu'un Démocrate Anglais, associé de cœur 
« et d'esprit à la lutte des Socialistes Français pour la 
<c régénération des institutions humaines, vous fasse 
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rhommage de sa reconnaissance pour la noble initiative 
que vous venez de prendre sur une des plus grandes 
questions d*avenir, en faisant à l'Assemblée Nationale 
la proposition de reconnaître les droits politiques des 
femmes. Il est vraiment honteux pour l'intelligence hu- 
maine que des hommes qui se disent partisans du suf- 
r* frage universel en principe et en droit se permettent de 
m retrancher ce droit à une moitié tout entière du Genre 
r« Humain. L'assurance, donnée dans votre discours, de 
«4 Vadhésion générale des Ouvriers Socialistes aux principes 
«< de justice et d'égalité dans la relation politique des deux 
mi sexes, fait le plus grand honneur aux sentiments et à 
« l'intelligence de la classe ouvrière en France, sur la- 
M quelle reposent, aux yeux de tous ceux qui compren- 
« nent l'époque, les plus belles espérances d'amélioration 
« dans le sort de l'humanité. J'ai pensé. Monsieur, que 
« vous ne seriez pas indifférent à un témoignage de sym- 
(( pathie intellectuelle et morale sur une question si haute 
« et si mal comprise, et je me suis permis de vous adres- 
« ser un article réimprimé de la Revue de Westminster, 
(( où cette question est traitée avec une certaine étendue. 
H Cet article, écrit de concert par moi el ma femme , ou 
u plutôt par ma femme, a été beaucoup lu, et a fait une 
« certaine sensation ici et aux États-Unis d'Amérique. 
« Vous savez probablement que depuis quelque temps il 
ce existe aux États-Unis une nombreuse Association de 
« femmes et d'hommes pour revendiquer les droits poli- 
« tiques et industriels des femmes. Notre article, fait à 
(f l'occasion de cette Association, lui a fourni récemment 
4 le texte presque entier des résolutions adoptées à sa der- 
<( nière manifestation publique. 
« S'il vous arrivait. Monsieur, de passer en Angleterre, 
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c( et que vous voulussiez bien nous faire^ à moi et à ma 

a femme, l'honneur d'une visite fraternelle, nous serions 

a charmés de vous renouveler personnellement l'exprès- 

<( sion de notre sympathie. 

<( Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considération la 

(c plus respectueuse. 

<( J. S. MILL. n 



CHAPITRE XVII. 

L'ANGLETERRE EN VOIE DE SE FAIRE SOCIALISTE. 

L'Angleterre en voie de se faire Socialisle ! Qui croi- 
rait cela? 

C'est cependant la vérité. 

Je n'en voudrais pour preuve que ces lignes de 
M. Mill. 

Quand on les lit, on ne peut s'empêcher d'être frappé du 
ton de profonde conviction qui y règne. 

Quel témoignage historique que cette lettre! 

Un économiste, et le premier économiste de VAngleterre ^ 
parler ainsi du Socialisme! Un savant s'exprimer avec 
cette chaleur! Le secrétaire d'une Compagnie qui a 
cent millions de sujets (1), faire une profession de foi si 
explicite ! 

En France, suivant M. Thiers, les Socialistes ne pou- 
vaient appartenir qu'à la vile multitude. Mais M. Mill n'ap- 
partient pas à la W4>b ! 



(i) Le privilège de la Compagnie des Indes existait encore quand ceci 
fut écrit. 
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CHAPITRE XVIII. 



MA PERPLEXITÉ DEVANT CETTE LETTRE. 



Je voudrais, néanmoins, je voudrais pour beaucoup 
que Louis eût brûlé cette lettre; elle me met dans une 
étrange perplexité. 

Rousseau, au dernier siècle, accusait Hume de ravoir 
attiré dans cette même Angleterre, pour lui faire ensuite 
toutes sortes d'avanies ; Hume répondait que son hôte 
n'avait pas compm la politesse anglaise. 

Si j'allais ressembler en mal à ce pauvre Jean-Jacques? 

Les juges les plus indulgents disent en sa faveur que 
le climat de l'Angleterre avait encore augmenté sa mé- 
lancolie. 

Si ce maudit climat m'avait aussi fait voir tout en 
noir! 

CHAPITRE XIX. 

UN RAPPROCHEMENT QUE POURRA FAIRE l'hISTOIRE. 

Cette lettre est datée du 28 novembre 1851 !.... C'était, 
en effet, bien près du Coup-d'État, comme l'a remarqué 
ce damné Mazzinien ! 

Cl Ainsi, — dit- il malicieusement, — à la veille du 
« Coup-- d'État, un de ces insensés Socialistes plaidait 
u devant les législateurs de la France en faveur du droit 
<( politique des femmes, droit tout à fait chimérique. C'est 

a UN RAPPROCHEMENT QUE L'HISTOIRE POURRA FAIRE. LO PCUple 

c( Français a abandonné son Parlement le lendemain du 
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(( jour OÙ, à propos d'une loi sur le régime municipal 
it qui commençait ainsi : Tous les Français... ^ quelqu'un 
«( proposa d'ajouter : Et toutes les Françaises. >» 

Hélas! pauvre Mazzini» qui écris ou fais écrire ces cho- 
ses dans un supplément anonyme à ton Acte d'accusation 
contre les Socialistes, je ne crains pas plus l'hisloire à ce 
sujet que je ne redoute tes foudres. 

N'eussé-je pas profité de l'occasion pour proclamer le 
droit de la moitié du Genre Humain stupidement dépouil- 
lée par l'autre moitié, le Goup-d'État n'en aurait pas 
moins eu lieu, et la vérité serait encore au fond du 
puits. 

Après tout, étais-je donc si novateur! Je ne faisais que 
répéter ce que Sieyès et Gondorcet avaient dit soixante 
ans auparavant. 

On se scandalisa à l'Assemblée, j'en conviens; mais on 
ne sut rien me répondre. Le gouvernement représentatif 
fondé sur le privilège des écus était tombé dans l'opinion 
et tombé en fait : fondé sur le privilège de la barbe, il pa- 
rut inique, et les rieurs furent pour moi. 

CHAPITRE XX, 

ou JE ME DÉCIDE A RACONTER LA RECEPTION QUE ME FIT M. MILL. 

Si j'avais les rieurs à Paris, j'étais sûr, au moins, d'a- 
voir pour moi à Londres M. Mill et sa femme : j'en atteste 
leur lettre ! 

Hélas! pourquoi M. Mill, terrifié... (comment dirai- 
je).... par deuo; têtes de Médurse qui lui apparurent tout à 
coup, et dont l'une le menaçait à droite, tandis que Tau- 
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tre le menaçait à gauche^ eut- il une si terrible défail- 
lance? 

Tu voudrais bien savoir, n'est-ce pas, quelles sont ces 
deux têtes de Méduse qui ont terrifié M. Mill? 

Tiens! Louis, mon cher Louis, puisque tu t'es donné 
la peine de conserver cette relique, je vais te raconter 
cette petite histoire. 



CHAPITRE XXI. 

If. MILL SERVlItV A EN EXPLIQUER d'aUTRES. 

Dis-moi, t'es-tu jamais expliqué l'étrange conduite de 
l'Angleterre à notre égard, cette conduite que je stigma- 
tiserai chaque fois que l'occasion s'en présentera ? 

As-tu compris comment il est possible qu'au dix-neu- 
vième siècle, nous ayons été traités par ce pays comme 
nous l'avons été ? 

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis le Coup- 
d'État qu'on nous fuyait comme la peste. 

Et pourtant l'Angleterre, avec une unanimité qui , à 
nos yeux, lui faisait honneur, avait protesté contre ce 
Coup-d'État. 

Prenons la chose au point de vue de la plus simple 
humanité , de la compassion que l'on accorderait à des 
brutes. 

J'ai vu, et nous avons tous vu à Londres, pendant des 
semaines entières, des proscrits, hommes, femmes, en- 
fants, couchés pêle-mêle, sur de la paille, dans une es- 
pèce d'étable. 

D'autres erraient la nuit dans les parcs, faute d'avoir 
même un pareil gîte ! 
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Je me souviendrai toujours de la conversation qui eut 
lieu devant moi entre deux de ces malheureux. 
L'un avait trois enfants , l'autre en avait sept. 
Ils se disputaient un peu d'ouvrage. 

— ce Vous voulez donc que je meure de faim? d dit celui 
qui avait sept enfants. 

— « Si ce n'est vous, il faudra que ce soit moi ! » ré- 
pondit l'autre. 

Et il ajouta : 

« Ne me disiez-vous pas vous-même, hier, en parlant 
de notre situation, que c'était le naufrage de la Méduse ? 
Eh bien, j'accepte votre définition, qui est exacte, et je 
me conduis comme sur la Méduse ! » 

Ainsi l'horrible abandon produisait le désespoir, et le 
désespoir engendrait la férocité ! 

Qu'on m'explique comment l'Angleterre a été pour nous 
si cruelle , au point de nous rendre si cruels les uns pour 
les autres! 

Le naufrage de la Méduse en pleine mer, cela se con- 
çoit ; mais le naufrage de la Méduse en pleine civilisa- 
tion , à Londres ! 

Dira-t-on que notre désastre n'a rien d'extraordinaire? 
que nous fournîmes un millionième exemple de la vérité 
du Vœ victis ? 

Mais on ne peut pas dire cela. 

En Angleterre, ce n'est pas nous qui étions les vain- 
cus ; notre opinion triomphait. Le Vœ victis n'avait donc 
pas d'application. 

Eh bien^ néanmoins, voici un fait que personne ne sau- 
rait démentir. 

Un ancien libraire dont Louis Blanc pourrait dire le 
nom (je ne me le rappelle pas... Si fait, je me le rap- 
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pelle, et suis heureux de me le rappeler» il se nomme 
M. Weller), ud homme jouissant d'une considération mé- 
ritée» et bien connu des gens de lettres» parce qu'il a été 
à la tète de journaux et de revues» imagina» voyant tant 
de misère» de provoquer une souscription (c'était une 
idée assez naturelle). Il communiqua son projet à Louis 
Blanc» qui l'approuva. Voilà donc ce brave homme qui 
se met en route pour trouver ùes partners. 

Trois jours durant» il parcourut Londres» cherchant à 
intéresser toutes ses connaissances (et elles étaient nom- 
breuses) au plan qu'il avait conçu. Vains efforts ! partout 
il fut repoussé» et il revint désolé vers Louis Blanc» lui 
déclarer que la chose était impossible» qu'il n'avait trouvé 
aucun concours; que pas un journal ne voudrait se char- 
ger de la souscription ni la patronner» pas même le Leader, 
ou plutôt le Leader moins encore qu'un autre. 

Tu le vois^ mon cher Louis» M. Mill n'est pas le seul 
qu'il faille expliquer. 

Seulement» il peut servir à expliquer les autres. 



CHAPITRE XXIL 

IL SERVIRA A EXPLIQUER LA CHUTE DU SOCIALISME EN ANGLETERRE. 

Je t'assure que nous traitons là un problème intéres- 
sant » et sur lequel personne que je sache n'a jeté encore 
aucune lumière. 

Nous venons de le considérer sous une face» mais c'est 
la moins importante. 

Ecoute-moi bien » en effet. 

Les Français proscrits n'ont pas été reçus en Angleterre 

13 
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avec froideur seulement; ils ont été reçus avec inhuota- 
nité : voilà une chose certaine. 

Mais en voici une autre qui ne Test pas moins. 

Avant le Goup-d'État , l'Angleterre était en voie de se 
faire socialiste; après le Goup-d'État , toutes ses velléités 
à cet égard disparurent. 

CHAPITRE XXIII. 



ARRIVÉE A LONDRES. 



Inutile de te dire en quel état nous partîmes de Parts, 
puisque c'est toi qui nous mis en voiture. Pendant le 
voyage» je m'aperçus que je marchais très-difficilement. 
Une de mes jambes refusait le service; elle était raide^ 
enflée, horriblement douloureuse; un érysipèle s'était 
déclaré. 

Nous voilà donc à Londres, 

Ville de bruit, de boue , et de fumée! 

Que dirait^il aujourd'hui , l'homme de goût qui fit ce 
vers sur le Paris du dix-septième siècle, s'il se trouvait 
planté dans Cheapside ou près de Lmdan^Bridgef 

Après une nuit passée dans un fort triste hôtel , il nous 
fallut chercher un gite. Que de peines pour trouver un 
fumished appartment en rapport avec notre bourse! 

Nous en trouvons un> à la fin, pour le modeste prix de 
quinze shellings par semaine.. 

Quinze shellings ! Songe à l'énoripité de cette somme 
quand on possède si peu de shellings. 

Et dans quelle demeure étions-nous ! 
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Une petite chambre obscure , donnant , par une seule 
fenêtre , sur une cour grande comme la main , avec un 
cabinet de trois pieds de large , tout à fait sombre. 

Quels lits! quels meubles! J'y pense avec dégoût. 

La chambre si pleine de fumée , qu'au cœur de l'hiver, 
il nous fallait tenir la fenêtre ouverte. 

Que vont devenir mes enfants? Ces pauvres enfants , les 
Toilà en captivité! car je ne pourrai de longtemps me 
lever et sortir pour leur trouver un autre gîte. 

A quoi pensais-je donc sur mon lit de douleur? 

A bien des choses; mais, entre autres, à la lettre de 
M. Mill. 

CHAPITRE XXIV. 



SUITE. 



Il faut que tu saches que cette lettre m'était déjà re- 
venue en mémoire après le Goup-d'Etat» quand je fis cette 
longue Méditation dont je parlais hier à mon Biographe, 
lequel aurait dû, mais n'a pas su en donner la substance. 

Je me résolus volontairement à sortir de France. Ce fut 
le résultat de ma Méditation. 

i Mais je pouvais aller en Allemagne, en Suisse, en Bel- 
gique; du moins, je le pensais. Pourquoi ai-je été en 
Angleterre? 

C'est pourtant cette lettre qui en est cause ! 

Je l'avais reçue depuis trop peu de temps pour que je 
l'eusse oubliée. D'ailleurs, oublie-t-on des lettres si bien 
tournées ? 

Elle confirmait pour moi toutes les notions vagues ou 
positives que j'avais pu recueillir des progrès du Socia^ 
lisme en Angleterre. 



3i8 LA GRÈVE DE SAMAREZ. 

L'Angleterre , me dis-je pensant à celle belle lettre , 
est le pays de la Liberté; c'est aussi le pays des applica- 
tions, le pays où les idées se réalisent. Donc c'est là qu'il 
faut continuer de servir l'esprit humain. 

Aussi quand , muni du sauf-conduit d'Emile Péreire , 
j'allai trouver à la préfecture de police M. CoUet-Meygré , 
celui-ci me disant (d'un ton qui sentait trop, il faut en 
convenir, le lieu où nous conversions ensemble) que 
V intention du Gouvernement était que y allasse en Amérique ^ 
je lui répondis tout d'abord que je n'irais pas en Améri- 
que; et comme il se retrancha sur l'Angleterre , je ne fis 
aucune difficulté d'accepter l'Angleterre. 

J'avais toujours dans l'esprit la lettre de M. Mill. 

Ah ! le bon billet qu'a La Châtre ! 



CHAPITRE XXV. 



SUITE. 



Dès lors j'associai dans ma pensée M. Mill à Mazzini. 

Le jour , quand je n'avais à causer avec personne , et la 
nuit, quand je ne dormais pas , je me disais , en manière 
de confort, pour dissiper les inquiétudes qui ne man- 
quaient pas de m'assaillir : 

f( Mazzini est depuis longtemps en Angleterre. Lorsque 
je le vis , il y a quinze ans, et que nous passâmes tant de 
bonnes soirées ensemble , il y avait déjà de nombreuses 
relations. Il me trouvera bien quelques écoliers , peut-être 
même quelques articles à faire dans des journaux. 

<( M. Mill, de son côté, m'introduira dans quelque Re- 
vue. Il pourra au moins me procurer des leçons. » 

Hélas! je n'avais pas tort de les associer! 
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CHAPITRE XXVL 



SUITB. 



Aussitôt que je fus guéri de mon érysip^Ie , et que je 
pus marcher > je sortis pour aller voir mes futurs appuis. 

J'étais bien un peu mécontent en moi-même de Maz- 
zini. Trois semaines s'étaient écoulées depuis que j'étais 
à Londres, et je pensais quelquefois qu'instruit par Louis 
Blanc de l'état dans lequel je me trouvais, il aurait bien 
pu me faire une visite. 

Mais ma première sortie n'en fut pas moins pour lui , 
conformément à cet apophthegme : Est aliquid sacri in an- 
tiquis consuetudinibus : <( 11 y a quelque chose de sacré dans 
<c les anciennes relations. >» 

Je cours donc les bras tendus vers Mazzini; mais 
Vinvisible se dérobe, et je n'embrasse que du vent. 

Ma seconde sortie fut pour M. Mill. 



CHAPITRE XXVII, 

ou JE m'interromps pour adresser des reproches a m. mill. 

Que vous m'avez fait de peine ^ monsieur Mill, et que 
vous m'en faites encore ! 

Pourquoi m'avez-vous écrit? Quelle nécessité y avait-il 
à vous de m'apprendre : 

« Que vous étiez Démocrate Anglais , associé de coeur 
ET d'espbit à la lutte des Socialistes Français pour la ré- 
génération des institutions humaines ; 
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(( Que VOUS fondiez les plus belles espérances d* amélioration 
dans le sort de Vhumanité sur les sentiments et l'intelligence 
de la classe ouvrière en France ; etc. , etc. ? » 

Tout cela n*avait-il qu'un but, celui de me faire savoir : 

« Que vous aviez écrit, vous et votre femme, ou plutôt 
votre femme toute seule, ud article dans la Revue de West- 
minster ; 

« Que cet article avait été beaucoup lu ; qu'il avait fait 
une certaine sensation en Angleterre et aux Etats-Unis 
d'Amérique, etc., etc.? » 

Et pourquoi , traître que vous êtes, terminiez-vous en 
me disant : 

c( Que s'il m'arrivait de passer en Angleterre , et que 
je voulusse bien (ce sont vos termes) vous faire à vous et à 
votre femme Vhonneur d'une visite fraternelle , vous seriez 
charmés de me renouveler de visu l'expression de votre 
sympathie ? » 

Dites, pourquoi cela ? - 

Ah! oui, je suis allé en Angleterre.... Mais comment 
m'avez-vous reçu?... 

CHAPITRE XXVIII. 



SUITE. 



Retournons dans la petite chambre où nous étions pri- 
sonniers, moi, ma femme, et mes enfants. 

Je n'étais pas sans voir quelques visiteurs. 

Je m'informe pour savoir quel est ce if. Blill qm m'a 
adressé naguère une lettre si aimable. 
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« Connaissez-vous, dis-je» un M. Mill qui écrit dans la 
Westminster Review f 

— Si nous le connaissons ! Mais c'est le plus célèbre 
économiste vivant de TÂngleterre. M. Mill est l'auteur 
d un Traité d'Économie Politique en deux gros volumes 
qui fait autorité. Cest un homme du plus grand mérite» un 
esprit très-avancé. 

— Âh! tant mieux! Un Économiste Socialiste! Nous ne 
sommes pas habitués à voir cela en France. Au contraire, 
en France, les Économistes et les Socialistes sont comme 
chats et rats : 

La nation des belettes , 
Non plus que celle des chats, 
Ne veut aucun bien aux rats. 

Il parait qu'il en est autrement en Angleterre. Tant 
mieux! Ah! que j'ai bien fait de venir en Angleterre ! 

— Mais de plus, me dit-on, M. Mill a une grande place, 
presque un ministère. Il est le secrétaire de la Compagnie 
des Indes. 

— Gomment ! l'Angleterre est aussi avancée ! » 

Et M. MilU ajoutai-je en moi-même, écrit, lui et sa 
femme, dans la Revue de Westminster ! 

Ah! cet ami-là, qui me traite si tendrement, et qui 
est économiste, pourra sans doute me trouver quelque 
débouché. 

CHAPITRE XXIX. 

SUFTE. 

Je descends Charing-Cross, j'enflle te Strandy j'arrive à 
Cheapside; me voilà devant l'Hôtel de la Compagnie des 
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Indes : East India Bouse. Je lis cet écriteaa avec plaisir. 
C'est bien de là, me dis-je, qu'est datée la lettre !••• 

Je demande à parler à M. MilL 

On lui porte mon nom. 

Quelques instants après» il parait. . 

De ma vie je n'ai vu d'homme plus mystérieux, plus 
silencieux, plus froid. 

Il ne me reçut pas dans son cabinet. 

Il me conduisit t à travers un long corridor, jusqu'à 
l'extrémité de l'immense bâtiment. 

Arrivé là, il se fait ouvrir une salle. 

Il s'y enferme avec moi , il ne me fait pas même asseoir. 

Son œil m'interroge, il me prête l'oreille, il me donne 
l'exemple de parler bas, — absolument comme si nous 
conspirions. 

Il me questionne sur ce qui vient de se passer en 
France, et sur les suites probables. 

Il m'écoute quelque temps, hoche plusieurs fois la tète, 
ne me répond rien, ou peu de chose. 

Puis il me reconduit, et, me laissant dans le corridor : 
<( Vous prendrez à gauche, me dit-il, et vous trouverez 
l'escalier. » 

Bonhomme que je suis! j'attribuai dans le moment 
cette étrange réception à son profond désespoir. Je me pro- 
mis de lui faire une autre visite» 



CHAPITRE XXX 



SUITE. 



Les jours s'écoulaient, et le lendemain ne me voyait pas 
plus avancé que la veille. 
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Cependant il fallait sortir du tandis sans air, sans ciel , 
sans lumière , où nous étions, et où la santé de mes en- 
fants déclinait à vue d'œiL 

Enfin Berjeau et RibeyroUes viennent à mon secours. 
Ils ont trouvé un Français, commis voyageur, qui quitte 
Londres. Il lui reste encore quelques meubles dont il n*a 
pu se défaire : un bois de lit, un matelas, une paillasse, 
une table, cinq ou six chaises, et quelques ustensiles. Il 
demande de cela cent vingt francs ; mais sachant ma po- 
sition, il se contentera de soixante francs comptant payés, 
je payerai le reste plus tard. 

J*accepte avec empressement. Note, mon cher Louis, à 
rhonneur de notre espèce, que cet homme est venu depuis 
à Jersey, et que, ne me voyant guère plus riche qu'à Lon- 
dres, il n'a pas voulu me presser d'achever le payement. 

Me voilà donc avec des meubles, pas de couvertures, il 
est vrai, mais qu'importe ! ily abien des gens qui passent 
l'hiver à Londres sans couverture, et j'ai pu être de ce 
nombre. 

L'espoir renaît dans mon cœur. Il ne s'agit plus que de 
trouver un petit cottage à louer. 

Que de courses à cet effet ! Des courses en omnibus qui 
achevaient de ruiner ma bourse. 

Enfin, devers Chelseaj bien loin, bien loin, je découvre 
un cottage assez grand pour nous contenir, pas trop cher 
pour ce que j'espérais gagner en travaillant courageu- 
sement. 

Le propriétaire consent, quoique je sois étranger, à 
me louer son cottage. 

Mais il lui faut une référence, une référence Anglaise. 

Je n'hésite pas, et je n'avais pas d'ailleurs à hésiter. 

Je ne connaissais à Londres d'Anglais que M. Mill. 



I 
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Je donne son nom et son adresse. 

Le propriétaire sourit en voyant ce nom imposant. 
i( Quoi ! dit-il, le secrétaire de Thonorable Compagnie 
des Indes? Ah ! c'est parfait , very well. » 

Rentré à la maison, j'écris à M. Mill. Je lui dis que 
j'ai pris la liberté, ayant besoin de louer un petit cottage , 
d'envoyer auprès de lui pour des informations. 

J'attends trois jours. Enfin un soir, comme nous étions 
à faire notre repas, un morceau de pain sec et un verre 
d'eau, nous entendons notre hôtesse parler près de notre 
porte à un visiteur. 

<( Papa, dit Joseph, qui commençait à comprendre 
quelques mots d'anglais , c'est le propriétaire de la mai* 
son que tu as louée. 

— Âh ! nous sommes sauvés ! » 

Entre l'Anglais, qui d'un air évidemment peiné m'an- 
nonce... qu'il ne peut pas me louer sa maison. 
Moi, bien surpris : 
<i Mais vous avez pourtant vu M. Mill ? » lui dis-je. 

— <( Eh! oui, me répondit-il après un moment de 
silence ; et c'est précisément à cause de ce qu'il m^a dit 
que je ne puis vous louer ma maison. » 

Ce fut un coup de foudre pour moi. Nous passâmes une 
triste soirée. Mes enfants, qui ne m'avaient pas vu un seul 
moment d*inquiétude sur la réussite de cette affaire, 
apprenaient là, pour la première fois peut-être, à se 
défier de la nature humaine Or rien n'est affreux pour 
un père comme de voir cet horrible poisoft du doute et 
de la défiance envahir l'âme candicte et aimante des 
enfants. 



i 
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CHAPITRE XXXI. 



SUITE. 



Eh bien , le croirais-tu, mon cher Louis (maïs pour- 
quoi ne le croirais-tu pas? je suis sûr qu'en pareille cir- 
constance tu aurais été absolument comme moi ) , le len- 
demain de ce jour désastreux, Tillusion m'avait repris de 
plus belle, et je ne doutais pas plus de M. Mill que je n'a- 
vais fait jusque-là. 

rétrange fascination qu'une lettre peut produire ! 

J'attribuais ce qui venait de m'arriver à un pur acci- 
dent, à une maladresse, à une distraction. 

Â force d'interrogations , j'avais obtenu du propriétaire 
du cottage de me révéler positivement ce que lui avait dit 
M. Mill. 

Il est vrai que je l'avais pressé de toute sorte. . 

a M. Mill vous a-t-il laissé comprendre que je ne vous 
payerais pas?... que j'incendierais ou ruinerais votre 
maison ?... Ou bien vous a-t-il déclaré qu'il ne me con- 
naissait point, et que j'avais abusé de son nom?... 
Voyons, répondez. » 

Ainsi pressé, l'Anglais avait fini par s'exprimer caté- 
goriquement en ces termes : 

<( M. Mill m'a dit qu'il ne croit pas que vous puissiez 

RESTER EN ANGLETERRE. » 

Le lendemain , donc, je répétais mentalement : 
Il a dit qu'il ne croit pas que je puisse rester en Angle- 
terre! 

Ah! sans doute, c'est qu'il croit que les événements 
vont changer. 



i 
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Il y aura eu là une scène comme dans le Joueur de 
Regnard, quand Hector prend des renseignements sur 
Sénëque : 

Ce Sénèque, Monsieur, était un galant homme. 
Était-il de Paris?... 

Le Joueur, qui pense à autre chose, répond impertur- 
bablement : 

.... Non, il était de Rome. 

M. Mill m'a paru un homme très-occupé» très-absorbé 
dans ses cogitations. Quand le propriétaire lui aura dit : 

<( M. Pierre Leroux veut me louer un petit cottage pour 
la durée d'un an , )> 

Il aura songé en lui-même : c( Non, je ne puis croire que 
la France ne se rouvre pas bien vite pour tous ces exilés. » 

Et il lui aura échappé : <( Il me parait peu probable que 
M. Leroux puisse rester un an à Londres. » 

Ah ! l'imprudent ami ! 

Mais je le verrai bientôt. Je lui ai donné mon adresse; 
il sait à merveille quel intérêt j'attachais à changer de 
logement; au lieu de me servir , il m'a nui : il va venir 
s'excuser sans nul doute. 

Vaine attente! ni ce jour, ni les suivants pendant un 
an que je restai à Londres, M. Mill ne parut. 

CHAPITRE XXXII, 

ou JE COMMENCE A EXPLIQUER M. MILL. 

Ah ! Louis , je te vois ! je te vois d'ici ! ... ta douce figure 
est rouge d'indignation . 
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Alceste» en pareil cas, lève les bras au ciel, trépigne» 
se livre à des éclats de voix. Toi^ tu rougis... (tu rougis 
pour ton espèce). 

Mais calme- toi, cher Louis, et soyons philosophes. Il est 
certain que M. Mill m'a fait penser amèrement au : 

Dimee eri$ felix^ muUoB nwnierahii amicos; 
Tempara si fuerint nubiU, solui erU. 

Mais, que veux-tu ! cela était écrit là-haut. 

— Cela, dis-tu, ne pouvait être écrit que dans le 
cœur. . • 

— Ah ! te voilà qui éclates ! 

— Manquer à ses engagements un mois après les avoir 
pris , lorsque c'était le cas de s'en souvenir ! 

— De grâce, sois moins violent.... 

— Gomment ! je ne m'indignerais pas contre cet homme 
pour le mal qu'il t'a causé, quand je m'indigne contre lui 
à cause de lui-même ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Le sot! il a trouvé moyen de te faire tort, quand il 
ne s'agissait que de se faire plaisir! Car une référence n'est 
pas une garantie. Il n'était pas question de répondre pé- 
cuniairement pour toi : il lui suffisait de dire qu'il te con- 
naissait, et qu'il te croyait honnête. 

— C'est vrai ; il eût fait son devoir sans qu'il lui en coû- 
tât rien. 

— Assurément; et, au lieu de se conduire ainsi, il s'est 
exprimé de façon à t'empêcher de réussir ! 

— C'est encore vrai ; il a répondu , mais positivement 
répondu t Je ne crois pas que M. Pierre Leroux puisse res- 
ter EN Angleterre. 

— Mais c'est inconcevable ! 
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— Si inconceyable que je serais encore à le comprendre 
sans une conversation que j'eus un jour, ou plutôt une 
nuit... Cette nuit... restera dans ma mémoire. C'était la 
nuit où Ton célébra le quatre-vingt-tramème anniversaire de 
la naissance de Robert Owen. 



CHAPITRE XXXIII. 

SALUT A TOI, ROBERT OWEN! 

A ce souvenir» à ce nom de Robert Owen, permets-moi» 
mon cher Louis, d'oublier pour quelques instants M. Mill. 

Salut à toi , Robert Owen , compagnon inséparable dé- 
sormais de Saint-Simon et de Fourier; car en ce moment 
même où le hasard de mes pensées m'amène sur ton sujet, 
j'apprends que la mort vient de fach^er^ et de te placer, 
non dans une Pyramide d'Egypte, ni dans un Saintr-Deois , 
avec ceux qui ont eu la puissance » mais avec tes pairs» 
dans un monument plus durable, où vous régneirez en- 
saBble... du vrai règne, du règne qui n'est pas encore de 
ce monde, mais qui en sera un jour ! 

CHAPITRE XXXIV. 

SALUT AUSSI A TOI, CABET! 

Et ton disciple, trop peu fidèle, y sera avec toi. Lui, il 
est mort aussi , mort avant toi , bien que le nombre de ses 
années fût loin du nombre des tiennes. Il est mort de sou- 
cis^ de douleur, comme, hélas! je le lui avais prédit; 
mort au milieu de disciples révoltés, et, malheureuse- 
ment pour lui, révoltés sinon avec justice, au moins sans 
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iDJustice. Car comment pouvait son système» - emprunté 
originairement à tes idées , 6 Robert Owen , mais les dé- 
guisant et les faussant pour les associer à un établissement 
politique sans plus d'idéal et de nouveauté que n'en pré- 
sente la société actuelle , — comment ce système, dis-je, 
pouvait-il , au milieu des solitudes de TAmérique , satis- 
faire le cœur et l'imagination d'hommes émancipés de 
toutes les croyances du passé , et auxquels leur guide ne 
présentait que des rêves d'un bonheur matériel irréalisa- 
ble ! malheureux égarés qu'il semble n'avoir réunis dans 
son learie que pour réaliser en grand le supplice de 
Tantale ! 

Pourtant il y sera, mais loin derrière son maître, dans 
ce règne dont je parle, l'aveugle qui voulut établir au 
Dix-Neuvième Siècle la communauté de S. Pierre sans la 
Foi Chrétienne. Il y sera, parce que la Révolution Fran- 
çaise, émanation du Christianisme , l'avait illuminé par 
on de ses côtés, et qu'en prêchant, avec l'idéal d'Owen, 
la Révolution par ce côté, il a fait faire un pas à l'idéal de 
cette Révolution. 

CHAPITRE XXXV. 

INVISIBLE COMIIUNION DE LA FRANCE ET DE l'aNGLETERRE. 

Qui sait, en France, que Cabet fut un disciple de Robert 
Owen? Personne. C'est cependant utile à savoir. 

Qui connaît le rapport intime de la Pensée cherchant 
pour l'Espèce Humaine une nouvelle route avec Robert 
Owen, et de la Pensée aussi s'élançant vers un idéal nou- 
veau avec Saint-Simon et Fourier? Personne, ou presque 
personne. Lacoexistence de trois hommes tels que ceux- 
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là, embrassant le même problème à trois points de vue 
différents , est cependant bonne à constater. 

Qui apprécie au juste comment Tidée, je ne dirai pas 
purement révolutionnaire , mais inflniment plus révolu- 
tionnaire qu'organique, qui avait animé Danton, Camille 
Desmoulins , Robespierre , se teignit des couleurs de VAur 
rore du Socialisme (c'est ainsi que je nomme la Triade 
Saint-Simon — Robert Owen — Fourier)? Personne encore. 
Je ne connais cependant rien qui jette plus de clarté sur 
l'histoire de notre temps. 

En soi, cette invisible communion de l'intelligence à 
travers le temps et l'espace, circulant du Dix-Huitième au 
Dix-Neuvième Siècle, de la France à l'Angleterre , et de 
l'Angleterre à la France , est assurément le spectacle le 
plus curieux que nous puissions nous procurer; car c'est 
le spectacle de nous-mêmes considérés dans notre essence, 
dans l'intelligence qui nous éclaire. 

CHAPITRE XXXVI. 

A demain! 

Souffre donc, mon cher Louis, que je te dise, comme 
il est dit dans l'Evangile : « Arrêtons-nous ici , et fai- 
sons-y trois tentes (1). » 

Mais je t'entends m'objecter que, si nous entamons ce 
chapitre, il nous conduira loin. Ta curiosité est surex- 
citée. 

— Ne saurai-je donc jamais, me dis-tu, comment 
M. Mill.... 



(1) s. Matthieu, ch. xvii ; S. Marc, ch. ix; S. Luc, ch. ix. 
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Patience! tu le sauras demain. Sais-tu à quoi je pense 
aujourd'hui ? 

Je pense à Robert Oweu , qui m'a rappelé Saint-Simon 
et Fourier. 

Est-ce que cette Triade aurait passé sur la terre comme 
un rêve stérile ? 

Jersey, 1858. 



QUATRIÈME PARTIE, 



CHAPITRE 1. 

LE QUATRE-VINT-TROISIÈME ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE 

DE ROBERT OWEN. 

L'Angleterre , étonnée de ce torrent d'idées Socialistes 
qui lui venaient depuis plusieurs années de la France , et 
qui semblaient donner raison à Robert Owën, s'était tour- 
née de nouveau vers son rêveur, vers celui qui, depuis un 
demi-siëcle, lui prêchait la théorie du Bonheur par V Asso- 
ciation. 

Au souffle de la France , la renommée du Socialiste 
Anglais, qui semblait terQie, avait repris du lustre. 

Une faveur inattendue honorait sa vieillesse , et récom- 
pensait ses travaux. 

S4 
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Je me rappellerai toujours avec joie avoir assisté à la 
célébration de son quatre-vingt-troisième anniversaire; et 
je remarque avec un juste orgueil que les Commissaires 
de la fête m'avaient placé à un de ses côtés ; Cabet était à 
l'autre. 

Quel beau vieillard! et quelle étonnante conservation 
de toutes les facultés humaines à un âge si avancé ! Un 
trait, mon cher Louis ^ t'en fera juger. 

Il avait lu un long discours qui avait bien duré une 
heure» et il l'avait lu debout» droit comme un jeune 
homme malgré sa haute taille » d'une voix ferme et claire» 
avec cet accent doux et persuasif qui caractérisait son 
genre d'éloquence. On l'avait » comme tu le penses bien » 
couvert d'applaudissements. 

Il eut alors besoin de sortir» et» ne voulant déranger 
personne adroite et à gauche^ le voilà, avec ses quatre- 
vingt-deux ans» qui saute lestement sur sa chaise» et 
passe par-dèssus la table comme aurait fait un homme de 
vingt ans. Il revint à sa place sans plus d'embarras par le 
même chemin. 

Il y avait à cette réunion douze ou quinze cents per- 
sonnes des deux sexes» et on prenait le thé» suivant Tusage 
Anglais.... 

Je m'interromps pour me demander comment mon Bio- 
graphe ferait cette fois afin de prouver que nous étions 
ivres ! Il ne pourrait pas dire ici » comme au Banquet des 
Bergers : Ivres de vin bleu » gorgés de veau frtnd. Et quant à 
l'accusation de M. Thiers : VUe multitude^ j'avais auprès 
de moi un des plus illustres médecins de Londres» qui me 
montrait du doigt» par ci» par là» des Savants» des Artistes» 
des Manufacturiers » et des Millionnaires ! 
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CHAPITRE II. 



LA PAROLE EST DONNEE A CABET. 



Je ne me souviens plus quel était le personnage qui, en 
conformité de la règle suivie en Angleterre dans tous les 
meetings, remplissait la charge de Chairman ou de Prési- 
dent de l'Assemblée . 

Après avoir répondu courtoisement à l'illustre vieillard, 
le Chairman annonça qu'il allait donner la parole à divers 
orateurs, et il commença par inviter Gabet à la prendre. 

Aussitôt ridée me vint que le Chairman ne manquerait 
pas de me donner la parole après Gabet ; et cette idée me 
causa un certain frisson. Il faut que je t'explique pourquoi. 
Mais, pour cela, il faut d'abord que je t'explique Gabet. 

CHAPITRE III. 

COMMENT CABET NE FIT RIEN CONTRE LES BANDITS. 

Après la révolution de 1830, Gabet, qui avait joué un 
certain rôle dans la Charbonnerie^ cette grande conjuration 
du Libéralisme adolescent, fut nommé par Dupont de 
l'Eure procureur-général en Gorse. 

Il y avait alors en Gorse redoublement de vendette, ce 
qui arrivait régulièrement à toutes les révolutions ; et si 
on l'avait envoyé là, c'était apparemment pour qu'il agit 
contre les bannis ou banditi. 

Mais Gabet ne trouva pas la besogne de son goût. H en 
vint peut-être à penser qu'employer à tort à travers la 
peine de mort contre des meurtriers n'était pas un remède 
moral efficace. Il est possible même que ces banditi lui 
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aient paru de fort honnêtes gens , quoique un peu trop 
vindicatifs : tous les Corses pensent ainsi; et Béranger 
n'a-t-il pas chanté les Contrebandiers? 

Il donna sa démission , revint en France, fut nommé 
député dans son pays, la Bourgogne, et alla siéger au pa- 
lais Bourbon. 

Mais \k il se trouva n*être de l'avis de personne. 

Pourquoi? Je vais te le dire. 

CHAPITRE IV. 



PARALLÈLE DE CABET ET DE BAZARD. 



Je rapprocherais volontiers Cabet de Bazard. C'étaient 
deux esprits inflniment plus politiques que philosophes, 
lis s'étaient rencontrés et mesurés dans la Charbonnerie , 
Bazard conduisant Lafayette, et Cabet menant Manuel ou 
mené par lui. 

Ils avaient une certaine ressemblance , même au physi- 
que: hommes d'action, hommes pratiques; ayant tous 
deux la rage du commandement, et se croyant faits pour 
être les papes de la Société moderne. 

Bazard était certainement plus fort, plus puissant 
comme intelligence ^^ et même plus homme pratique que 
Cabet ; mais celui-ci , qui avait étudié le droit , qui s'était 
fait recevoir avocat, et avait eu un cabinet d'affaires, était 
plus fin, et je dirais volontiers, sans y entendre mal, plus 
retors. 

Ces deux hommes étaient donc naturellement émules 
et dans une certaine rivalité. 

Mais, le Carbonarisme ayant été forcé- de se dissoudre, 
ils avaient suivi des routes bien différentes. 
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Bazard , dégoûté d'un démocratisme qui ne pouvait 
conduire quk des revers, avait cherché une doctrine. 
Poussant d'abord le principe de Liberté à ses dernières 
conséquences, il avait été jusqu'à traduire le Traité de 
Bentham en faveur de VUsure. Mais à dette dernière limite, 
qui aboutissait à un abîme, la Société livrée au Capital (1), 
il s'arrêta effrayé, et vit tout à coup apparaître devant 
lui Tombrè de Saint^imon, lequel venait de mourir. 

Trois ans après , il exposait , à la salle de la Société de 
la Morale Chrétienne , rue Taranne , ce qu'il appelait la 
Doctrine de Saint^imm. 

Que cette désignation fût exacte ou non (Saint-Simon 
n'ayant réellement pas laissé de doctrine, mais seulement 
des idées) , peu nous importe ici. Ce qui est certain , c*est 
que cette critique de la Société, faite l'histoire à la main , 
est à quelques égards un chef-d'œuvre. C'était fort , vi- 
goureux , tout à fait neuf. Bazard ouvrait par cette criti- 
que une nouvelle ère de l'esprit , l'ère où il ne lui fut pas 
donné de s'avancer (2), l'ère de ce que j'ai nommé 
plus tard et que tout le monde nomme aujourd'hui le 
Socialisme. 

Pendant ce temps, que faisait Cabel? Il s'était mis, 
comme je viens de te le dire , à la tète d'un cabinet d'affai- 
res; et, la révolution de 1830 arrivée, il s'était déclaré en 
quelque sorte satisfait, en prenant une place dans la ma- 
gistrature. 

Cependant Bazard, assisté d'Enfantin , qui devait bien- 



(1) Ce que nous avons aujourd'hui. 

(3) Les solutions despotiques auxquelles Bazard s'était arrêté oppo- 
saient une barrière insurmontable à ce qu'il Ht un seul pas dans cette 
▼oie. C'est ce qui amena la dissolution du groupe Saint-Simonien. 
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tôt causer sa mort (1), se posait hardiment à la salle 
Taitbout. 

Cabet était trop fier pour se faire Saint-Simonien. Il 
n'en fut pas moins ému par l'exemple de son rival , et 
devint tout honteux de lui-même. 

Il se chercha alors , il alla fouiller dans la cendre de la 
Révolution ; il reprit la tradition de Marat et de Robes- 
pierre; il écrivit ou plutôt il rédigea (car écrire, pour 
lui , c'était rédiger; il ne connut jamais ce qu'on appelle 
le style) , il rédigea son Histoire de la Révolution à un point 
de vue tout démocratique (M. Thiers avait traité avec 
succès ce sujet au point de vue de la Bourgeoisie). 

Puis il voulut passer à l'application de cette histoire , 
et il publia un journal. 

Ce journal ne tarda pas, comme de raison, à être incri- 
miné; on demanda à la Chambre la permission de pour- 
suivre Gabet, on l'obtint, on le condamna. 

Mais il connaissait les lois; et, au lieu d'aller en pri- 
son , il préféra prescrire sa peine par cinq ans d'ëxil^ en 
Angleterre. 

CHAPITRE V. 

COMMENT CABET DEVINT LE DISCIPLE DE ROBERT OWEN. 

Vois comme les circonstances, pour parler le langage 
de Robert Owen, influent sur nos destinées. 

Voilà Cabet à Londres. Il y rencontra Robert Owen, re- 
venu en ce moment d'Amérique. 

Et ne l'eùt-il pas rencontré, qu'il aurait rencontré son 
école. 

(1) Je prie qu'on entende cela dans le sens spirituel. 



k. 
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Depais vingt ws que Robert Owen prêchait son idée^ 
il avait fait de nombreux adhérents. 

Ses essais d^application en Ecosse^ en Irlande , et en- 
suite en Amérique» pour avoir été entravés, ou n'avoir 
pas réussi, n'en avaient pas moins éveillé une multitude 
d'intelligences. 

Il y avait des Owénistes à Londres, à Brighton, à Li- 
verpool, à Exeter, à Glascow, à Edimbourg^ a Dublin, à 
Cork, à Belfast, etc. 

Ils av^ent fondé plusieurs journaux , et avaient tenté 
de s'organiser à l'instar des Méthodistes pour la propaga- 
tion de leurs principes. 

Ils avaient rencontré immédiatement des adversaires 
de deux sortes : 

D'abord, les dévots. Il ne fallait pas être grand théolo- 
gien pour voir que Robert Owen renversait toute théolo- 
gie, et que son idéal consistait véritablement à n'en pas 
avoir. A ce crime de l'irréligion se joignait le reproche de 
détruire la morale; et en effet, Robert Owen n'a jamais 
pu se tirer de ia question du mariage. 

Mais il avait contre lui un autre genre d*adversaires, 
non moins redoutables, les purs démocrates. 

Combien d'hommes aujourd'hui parfaitement incon- 
nus, et célèbres alors, se déchaînèrent contre lui! un 
M. Waitman, unM.Wooler, et le major Torrens, et le 
fameux Henri Hunt! Il y avait aussi le vénérable major 
Cartwright, le plus philanthrope des réformateurs, et le 
plus révolutionnaire des philanthropes. Tous le poursui- 
vaient de leurs discours dans les meetings, et de leurs 
railleries dans les journaux. N'avait-il pas osé annoncer 
sans ménagement que tous les remèdes proposés par le 
parti populaire, tels que la réduction des taxes et la ré* 
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forme purement politique, ne guériraient aucibn mal, tant 
qu*on ne trouverait pas les moyens d'occuper les classes 
industrielles d'une manière permanente, mais surtout 
tant qu'on n'aurait point refondu entièrement l'éducation 
intellectuelle el morale de la nation tout entière ! 

Ainsi Cabet, tombant de Charybde en Scylla, n'avait 
quitté la France, où les disciples de Saint-Simon atta- 
quaient le Libéralisme comme une impuissance et la pure 
démocratie comme une rétrogradation, que pour se trou- 
ver en Angleterre au milieu d'une controverse identique 
au fond, quoique bien différente dans la forme et par la 
nature des idées mises en présence. 

Il flnit par se convaincre que Robert Owen avait raison, 
et que la Démocratie comme l'entendaient les démocrates 
n'était rien qu'une idée négative. 

CHAPITRE VI. 

COMMENT CABET SE MIT DANS LA TÊTE DE DONNER A LA DEMOCRATIE 

UNE IDÉE POSITIVE. 

Qu'arriva-t-il? Ne se mit-il pas dans la tête alors de 
donner à cette Démocratie une idée positive ! 

C'était celle qu'il venait de trouver en Angleterre. 

D'un côté donc, populariser la bonne nouvelle d'une 
communauté oix les machines joueraient le rôle du travail- 
leur, et où l'homme serait affranchi de tout esclavage ; — 
de l'autre , continuer la tradition révolutionnaire ; — se 
former ainsi un noyau et comme un peuple de disciples con- 
vertis à la doctrine du Bonheur par VAssociution, msAs avoir 
toujours en vue les événements qui pourraient permettre 
à ce petit peuple d'intervenir, son guide en tête, sur la 
scène politique, et d'influer par son exacte discipline sur 
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liB GoûvememeDt à donner à la nation tout entière, tel fut 
le plan qu'il se forma, et qu'il a suivi toute sa vie. 

Pour arriver à le réaliser, il commença, en Angleterre , 
par se forger ce qu'on pourrait appeler un outil. C'est son 
Voyage en Icarie. 

CHAPITRE VII. 



STRATAGEME DE CABET. 



L'Evangile ne dit-il pas : « Soyez prudents comme des 
« serpents et simples comme des colombes » ? 

Cabet donna la preuve de sa prudence dans le strata- 
gème qu'il employa pour rendre ce livre invulnérable au 
Parquet. 

Il le fit précéder d'un préambule plein de détails peu 
intéressants , mais de nature à donner l'idée d'un voyage 
réel , et d'un voyage qui ne devait rien présenter d'extra- 
ordinaire. 

11 l'attribua à un certain lord William , et le supposa 
traduit de l'anglais en français par un maître de langue. 

« Il parait en Angleterre tant de Voyages, se dit-il, et 
on en traduit tant en français, que le Parquet n'y regar- 
dera pas, ou n'y verra goutte. >» 

En sa qualité d'ancien procureur du roi, il savait 
qu'alors un livre qui n'avait pas été poursuivi dans les 
six mois de sa publication ne pouvait plus l'être. 

De retour en France, il fait imprimer son ouvrage avec 
le plus de secret qu'il peut, et le dépôt en est fait à la 
Direction de la Librairie. 

Puis Gabet se tient coi et silencieux pendant six mois, 
n'annonçant pas même l'ouvrage, et ne le mettant pas en 
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venle. Mais^ le lendemaîa du jour où eipiraioat ces six 
mois, il sortit de son ioaction, un jouroal et son livre à la 
main, le journal pour répandre le livre, le livre poar créer 
des adhérents à.la politique du journal. 

CHAPITRE VIII. 

LE VOYAGE EN ICARIE. 

Ce livre, au fond, n'est qu'un pastiche sur les essais 
pratiques de Robert Owen, grossis à la loupe et portés à 
toute Texagération que peuvent faire supposer les progrès 
futurs de la mécanique. Mais, le destinant à la France et 
à servir son plan politique, Cabet se garda bien de dire 
un mot de son maître , ni de parler soit de New-Lanark , 
soit des autres tentatives du même genre qui avaient été 
faites dans la Grande-Bretagne et en Amérique. 

Il dépaysa son lecteur en le transportant dans un 
pays imaginaire, prenant eu cela modèle sur VUtopie de 
Thomas Morus. 

Aucune philosophie dans ce livre, mais partout ridée 
de rindustrie organisée au profit de tous. 

Gomment? c'est ce qu'il oublie de dire. Il glisse sur les 
institutions politiques et civiles du pays, aussi bien que 
sur les mœurs; suppose la famille, ne la discute pas; ad- 
met un gouvernement, qu'il ne définit nullement; en un 
mot n'ouvre que les perspectives qui lui conviennent, les- 
quelles sont toutes matérielles : comme si son voyageur 
n'avait eu d'yeux que pour les richesses pondérables dont 
chacun était censé regorger dans ce pays de Gocagne. 

11 faut bien convenir que c'est à cet artifice que ce livre 
a dû l'espèce de fascination qu'il a produite sur la classe 
ouvrière. 



LIVRE I. 37i 



CHAPITRE IX. 



LES ARTIPICES DE CABET. 



Artifice! fascination! - plus haut, j'ai dit queCabet était 
tant soit peu retors. — Il faut que je m'explique. Autrement 
je ressemblerais à Mazzini, qui s'est servi principalement 
de Cabet pour perdre le Socialisme. 

Mazzini accuse Cabet d^avoir « animalisé Vhomme » (1) ; 
il l'accuse d'avoir, par ses fascinations, par ses artifices, 
provoqué les ouvriers, le peuple, à la recherche du bon- 
heur... du bonheur, entendons -nous, du bonheur qu'on 
peut se procurer en soignant le corps (2). 

Ailleurs, lui ou son compère (dans un pamphlet frère 
des Devoirs de la Démocratie, que j'ai là aussi sous les 
yeux) appelle la doctrine politique de Cabel « le grossier 
ce de'tritus qu'un esprit vulgaire pouvait tirer de la philo- 
ce Sophie matérialiste du Dix-Huitième Siècle ». 

Pauvre Mazzini ! encore une fois , qui ne se doute pas , 
croyant attaquer la France, que c'est à l'Angleterre qu'il 
s'attaque, puisque l'origine du Système de Cabet, c'est 
Owen. 

CHAPITRE X. 

EN QUOI CES ARTIFICES CONSISTENT. 

Les artifices de Cabet pour fasciner et tromper le peuple 
consistent simplement en ceci, que, croyant, comme tant 

(i) Devoirs de la Démocratie^ page 3 de la réimpression de Bruxelles. 
(i) c Ne dites pas : Soignons le eorps^ et tout ira bien, etc. » {Devoirs 
de la Démoeratie, page 6.) 
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d*autres , aux promesses de la Révolution Française , 
tomba, déplus, persuadé, en écoutant Robert Owen, qc^'o 
jour les machines remplaceraient les Ilotes, les Escla^^e^ 
les Prolétaires. 

Mais, n'étant nullement philosophe, il ne crut pas cjaV/ 
fût de son devoir d'élucider tous les problèmes que c^tle 
seule annonce de l'avenir soulève. 

Il avait entendu tant de discussions en Angleterre sur 
rOwénisme, qu'il ne se souciait pas de se jeter dans celte 
épineuse affaire. 

Il avait vu, en France la dissolution récente de l'École 
dite Saint* Simonienne, école qui n'avait pu subsister 
dans une unité apparente que deux ans : mauvais encou- 
ragement à fonder une école du même genre, quand il 
en aurait été capable. 

Et d'ailleurs, comment l'aurait-il fondée? Âvait-il,lui, 
cinquante élèves de l'École Polytechnique dont il pût sur- 
exciter l'ambition? avait-il des fils de millionnaires pour 
lui fournir des subsides? 

Il s'adressait à des ateliers de tailleurs, de cordonniers, 
aux pauvres, aux non-lettrés, aux déshérités, comme on 
s'est habitué à dire. 

Ce qui arrivait alors à l'École de Fourler, continuée par 
Considérant, n'était pas plus encourageant. Cette École 
enseignait, après son Maître, des choses qui révoltaient 
le goût moral de Cabet, et sur lesquelles il ne voulait pas 
même jeter un regard. Cependant, s'il eût essayé à son 
tour de se faire philosophe , il eût été obligé de discuter 
ces propositions si étranges, et selon lui si criminelles. 

Il resta dans sa sphère : Ne sutor ultra crepidam. 

11 se traça une route étroite, ne se disant ni philosophe, 
ni même Owéniste, ce qui eùl été encore se dhre phiioso- 
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phe; mais, prenant son Voyage m Icarie pour on Coran, il 
se baptisa, et il baptisa ceux qui s'enrôlèrent sous son dra- 
peau : IcarienSj ou encore Communistes Icariens. 

CHAPITRE XI. 



SUITE. 



D'autres, tels que Rey (de Grenoble) et un Breton 
nommé Radiguel, se sont donné beaucoup de peine pour 
faire connaître Robert Owen en France. A quoi ont-ils 
abouti? Leurs écrits n'ont eu que quelques rares lecteurs, 
et n'ont converti personne. 

Robert Owen lui-môme, quand il vit la ressemblance 
du Système de Fourier, qui commençait à se répandre, 
avec le sien, vint à Paris, et, dans quelques séances à 
THôtel-de-Ville, exposa ou plutôt fit exposer ses idées par 
une jeune dame qui lui servait d'interprète. Gomment 
fut-il reçu? Il fut éconduit sans aucune politesse. 

G'esl que Robert Owen, comme tu vas le voir tout à 
rbeure, mon cher Louis, était un penseur. 

CHAPITRE XII. 

L£S PENSEURS ET LES POLITIQUES. 

« 

Or un penseur ne marche pas sans sa philosophie, 
sans ses dogmes. Il faut de l'attention pour le comprendre, 
de la résolution dans l'esprit pour adopter ou rejeter ses 
croyances; et, tout cela fait , on ne possède qu'un idéal 
dont la réalisation demande le concours d'une infinité 
d'hommes et de circonstances. 
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Que si, de plus, ce philosophe ne prêche pas TempL. 
de la violence pour la propagation de ses idées; — s'/^ 
n'adopte pas la méthode qu'adopta à la fin Mahomet, 
voyant que, jusque-là pacifique, on n'avait pas fait grand 
accueil à sa prédication; — si ce philosophe, dis-je, veut 
(ce qu'il doit vouloir, vu la Solidarité humaine) la conver- 
sion du monde par la conversion des esprits, — on trouve 
tout cela beaucoup trop long {attendu que , le sachant ou 
non^ U renvoie à une autre vie^ à laquelle on ne croit pas). 

Il est infiniment plus simple de se débarrasser de tout 
cet attirail de philosophie, et on se fait mieux entendre 
et écouter du vulgaire en allant résolument à la procla- 
mation du fait que l'on veut substituer au fait présent. 

C'est la route que suivent les e^[)rits ambitieux et les 
politiques. 

« Je vous donnerai la République, dit l'un ; ce sera un 
Eldorado, n 

— «Je vous ramènerai la Royauté, dit un autre ; ce sera 
le bonheur. » 

Le philosophe est obligé de se contenter de l'inflluence 
qu'il peut acquérir sur quelques esprits d'abord. 

CHAPITRE XIII. 

LE CORAN DE MAZZINI. 

Gela me fait songer encore à Mazzini, dont j'ai rap- 
porté plus haut ces paroles : 

« Moi ! JE SUIS COMME Mahomet ! » , 

Et à qui je demandai subito : u Ou est votre Coran? » 

Évidemment il entendait qu'au lieu d'être pacifique. 
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comme il me reprochait d'être, il était, lui, guerrier ^ 
sinon par lui-même, au moins parce qu'il employait la 
guerre. 

La guerre, pourquoi? 

Qu'on soit pacifique ou guerrier, il faut toujours reve- 
nir au Coran. 

Il Ta rédigé lui-même, son Coran; il Ta rédigé en ces 
termes : Dieu, Peuple^ Amours Association^ Liberté, Vérité^ 
Égalité, Vertu, Bien de tous{i). 

Sur quoi on lui répliquait, à Londres : 

«Voilà, certes, des mois admirables; mais, pour rallier 
K la grande armée de l'avenir, il faut plus que des mots ; 
<( il faut un programme formé du sens profond que ces 
(( mots expriment; il faut des idées, et non des phrases. 
<( Les phrases ! elles furent toujours à l'usage des tyrans 
<( hypocrites et des ambitieux (2). » 

CHAPITRE XIV. 

LE CORAN DE CABET EN PARALLELE AVEC CELUI DE MAZZINI. 

Cabet aurait pu, avec plus de raison, se comparer à 
Mahomet. 

Au moins, il avait un Coran : c'était VOwénisme réduit, 
sous le rapport matériel , à sa plus simple expression : 



(1) « 11 faut que tout homme de cœur vienne se raUier autour du dra- 
u peau planté sur ce terrain comndun que nous avons tant de fois indi- 
ce que, que j'indique encore : Dieu, Peuple, Amour, AstoeioHon^ Liberté, 
« Vérité, Égalité, Vertu, Bien de toui. » (Devoirs de la Démocratie, p. 7.) 

(2) Les Socialistes Français à M. Mazzini, Londres et Bruxelles, 1852, 
page !26. 
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<( rhomme, c'est-àrdire tous les hommes, sçrvis par des 
M machines. » 

Et il avait un instrument de réalisation : <( Le Gouver- 
<( nement qui sortirait des masses provoquées par Tattrait 
u de cet idéal. » 



CHAPITRE XV. 

CABBT A-T-IL TROMPB QUELQU'UN? 

La limite de ce que Ton a appelé le Système de Cabet 
ainsi tracée, il s'agit de savoir s'il a trompé ou cru 
tromper. 

Et puis il s'agit de savoir s'il n'a point fait infiniment 
plus de bien que de mal/ en supposant qu'il ait fait du 
mal. 

Je dis d'abord qu'il n'a trompé personne, sinon en s'at- 
tribuant ou en se laissant attribuer un Programnie qui lui 
venait d'Owen. 

Autrement, si le monde a été trompé, c'est Owen qui Ta 
trompé. 

Quant à la seconde question, je réponds, avec toute la 
force de ma conscience, que Cabel a fait infiniment de 
bien ; et ceux qui lui ont voulu tant de mal en convien- 
dront, s'ils veulent réfléchir un instant. 

CHAPITRE XVI. 

QUAND SE LÈVENT LES REVOLUTIONS. - 

Quand se lèvent les révolutions, amenées par vos vices, 
suscitées par vos discordes, braves gens de la Noblesse et 
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de la Bourgeoisie, qui les uiodère, qui leur impose une 
barrière, qui les empêche de loul renverser? 

VIdéal. 

Et qui a montré Tidéal aux masses? qui leur a mis 
la mansuétude et Tamour, au lieu de la baine^ dans le 
cœur? 

Ceux que vous accusez d'avoir provoqué les révolu- 
tions, et qui n'ont fait qu'en prévenir les effets. 

CHAPITRE XVII. 

nv BIEN qu'a fait cabet. 

Ht 

Tu le vois, mon cber Louis, c'est à la Doctrine que 
Cabet avait été puiser en Angleterre qu'est due, en partie, 
la modiQcation très-profonde et très-importante qu'éprou- 
vèrent les idées révolutionnaires en France. 

Ceux qui ont tant poursuivi Cabet, et qui, après avoir 
voulu le faire assassiner {l), ont tenté (ce qui était une 
infamie plus affreuse que l'assassinat ) de le déshonorer 
comme escroc, ceux-là ne savent pas les services que 
Cabet a rendus à ce qu'ils appellent l'ordre. Il est vrai que 
ce qu'ils aimaient, ce n^était pas tant l'ordre que l'espèce 
d'ordre qui aurait fait triompher leur ambition, et les 
aurait élevés au comble des honneurs et des richesses. 
Sous ce rapport, Cabet, par l'empire qu'il s'était créé 
sur une partie du peuple, leur était odieux, et méritait 
tout ce qu'ils ont fait contre lui. 

Mais , l'intérêt personnel de ces hommes mis de côté, 
qui, en 48, a fait plus de bien que Cabet? 

(1) Je souligne à dessein ces mots. 

« 

S5 
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Est-ce que la révolution de 48 a ressemblé à celle de 
93, ou même de 89? 

A qui le doit-on ? 

A Etienne Cabet plus qu'à tout autre. 

Certes, ce n'est point Ledru, ni M. de Lamartine, qui 
ont empêche la violence dans cette révolution. 

C'est nous; et, au début, c'est Cabet principalement , 
parce qu'il était dans un rapport intime avec les classes 
ouvrières. C'est Cabet qui, ayant fait luire aux yeux des 
Masses l'idée consolante et pacificatrice d'une société fra- 
ternelle, leur rendit odieuse la seule idée d'une révo- 
lution où Ton emploierait la guillotine et la lanterne ; 
j'ajoute le sabre et le fusil! Car, si le peuple s'en est 
servi, c'est que d'infâmes machinations ont été employées 
pour l'y contraindre. 11 n'y a pas une des journées né- 
fastes où la guerre civile s'est déployée dans Paris qui 
n'ait été méditée et organisée par là police de ceux qui 
me disaient : n Nous avons besoin d'une bataille. » C'est ce 
que je me charge de démontrer, les faits à la main, avec 
la plus complète évidence. 

Mais j'oublie trop que je ne fais pas ici l'éloge de Cabet, 
lequel éloge serait grand , si j'avais à parler de son carac- 
tère, de son amour pour la justice, de ses vertus privées. 
Je ne traite de lui qu'incidemment, et pour t'expliquer, 
mon cher Louis, l'espèce de tremblement que j'éprou- 
vai en pensant que devant cette assemblée nombreuse 
et choisie, toute dévouée au Philosophe Anglais, je se^ 
rais forcé de prendre la parole après Cabet. 
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CHAPITRE XVIII. 



ou JB REVIENS A MON RECIT. 



J'étais préoccupé, sais-tu de quoi? De Yhonneur philo- 
sophique de la France. 

— « Par esprit de nationalité? >» me demanderas-tu. Tu 
verras tout à l'heure. 

Comment Gabet va-t-il présenter à ces Anglais la phi- 
losophie de la France, lui qui la connaît si peu? Nous 
donnera-t-il son. Icarie, ou Téqui valent de son Icarie, 
pour la contribution de notre pays au foyer des lumières? 
La grandeur de quelques idées émises par Saint-Simon 
ne Ta jamais frappé; il n'a jamais étudié le travail consi- 
dérable qui s'est fait chez ceux qui se sont dits les dis- 
ciples de ce grand homme. Il a tout rejeté de cette école, 
il la jalouse. L'originalité et la hardiesse des erreurs de 
Fourier lui sont également à peu prés inconnues; il ferme 
volontairement les yeux aux problèmes moraux que ces 
erreurs mêmes suscitent. Toutes les sources pures ou 
impures du Dix-Huitième Siècle, d'où le Dix-Neuvième 
Siècle des Novateurs est issu, n'ont jamais été sondées 
par lui. Il s'est arrangé de la morale Chrétienne sans au- 
cune connaissance théologique, et même en rejetant tous 
les dogmes du Christianisme. Comment donc va-t-il re- 
présenter la France , ici, en présence de Robert Owen? 
Or, si je suis en communion avec Robert Owen sur cer- 
tains points , combien sur d'autres je diffère de lui ! Il va 
donc me laisser le plus difficile à faire. Il prendra un rôle 
aimable et sympathique à cet auditoire, celui de louer le 
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héros de la fête, de se faire son panégyriste : j'aurai 
pour mon compte toutes les réserves. 
Voilà ce que je pensais, et je ne me trompai pas. 

CHAPITRE XIX. 

CABET PARLA, KT PARLA BIEN. 

Gabet parla, et parla bien. Ceux qui trouvent que 
Cabel écrivait fort mal ne sauraient croire comme il 
parlait bien ! 

Le sujet, il faut en convenir, était magnifique. C'était 
la vie de ce patriarche du Socialisme, bien connu en 
Angleterre, bien connu en Amérique, et dont la verte 
vieillesse brillait encore si aimablement à nos regards. 



CHAPITRE XX. 

LE COMMENCEMENT DE ROBERT OWEN. 

Il avait plus de quarante ans qu'il n'était encore qu'un 
mercier estimé à Manchester, et le riche propriétaire d'une 
grande filature en Ecosse. 

Ce fut en 1811 ou 1812, à un dîner que les habitants 
de Glascow offraient à Lancaster, l'inventeur de l'ensei- 
gnement mutuel, quiil attira pour la première fois sur lui 
l'attention publique , en révélant à son pays des peiisers 
nouveaux. 

Je me sers à dessein de ce terme, qui rappelle le vers 
d'André Chénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
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Je ne connais pas en effet une meilleure devise que ce 
vers pour le fllaleur de New-Lanark , devenu philosophe 
et législateur au milieu des travailleurs et à la vue des 
machines. 

Ses pensers sont nouveaux. Rien de plus moderne, et 
en ce sens rien de plus original, que sa conception de la 
Société humaine servie par des machines , les hommes 
devenus par là égaux et libres, la machine à vapeur 
remplaçant Tllote. 

Mais son système est antique, et ne dépasse pas les 
conceptions antiques. * 

CHAPITRE XXI. 

UN MERCIER TERRIBLEMENT ÉVOLUTIONNAIRE. 

Sa première idée fut donc celle que je viens de te dire : 
IdL possibilité de substituer le travail des machines au travail 
de Vhomme. 

Veux-tu savoir maintenant sa conclusion finale, telle 
que je Tentendis sortir de sa bouche , lorsque j'étais assis 
à sa droite et Cabet à sa gauche, et qu'il manifestait ses 
dernières pensées, mûries par quarante ans de réflexions? 

Voici ce qu'il disait, aux grands applaudissements de 
tous ceux qui l'écoutaient : 

<c In our dat/y and under the existing circumstances of the 
il world , old things shall be mode to pass away^ and ail 
u things shall be made new. >» 

n De nos jours, et sous l'empire des circonstances ac- 
it tuelles du monde, toutes les vieilles choses doivent dis- 
<f paraître, et toutes choses être refaites à neuf. »» 
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Voilà, il faut en convenir, un mercier terriblement 
évolutimnaire. 

Je me sers de ce mot : évolutionnaire , et non pas du 
terme révolutionnaire y tu verras bientôt pourquoi. 



CHAPITRE XXII. 



COMMENT LA RÉVÉLATION VINT A ROBERT OWEN. 



Robert Owen n*était pas lettré; ii avait été mis dans la 
boutique dès son enfance. C'est pendant qu'il vendait des 
bonnets de coton à Manchester qu'il s'aperçut que toutes 
choses devaient être refaites à neuf. 

Et pourquoi ces sortes de révélations n'arriveraient- 
elles pas ainsi? S. Pierre raccommodait les mailles de 
ses filets quand Jésus lui apporta l'idée d'un monde nou- 
veau, d'une Jérusalem nouvelle, d'un règne de Dieu sur 
la terre, enfin de ce que S. Pierre lui-même appelle 
une époque de renouvellement et de rafraichmement. 



CHAPITRE XXIII. 

DE CEUX QUI RESSEMBLENT AUX RÉVÉLATEURS SANS L'ÊTRE. 

Tii me diras peut-être : Est-on révélateur pour s'aper- 
cevoir que nous sommes à une époque de renouvellement, 
ou, comme disait Ballancbe , de palingénésie? En ce cas^ 
le nombre des révélateurs serait considérable, et Ballan- 
cbe lui-même serait un révélateur ; de Maistre aussi, qui 
a dit quelque chose de semblable, et une foule d'autres. 

Remarque bien , mon cher Louis : 
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Vous êtes aujourd'hui une foule qui voyez cela; mais, 
quand Robert Owen le vit en 1811 ou 1812 , vous n'exis- 
tiez pas. 

Remarque encore : 

A toutes les grandes époques de renouvellement, autour 
des révélateurs , c'est-à-dire des hommes véritablement 
transformés, des homines novi, si lu me permets d'employer 
ce terme , il y a toujours des hommes du passée incapa- 
bles de se transformer complètement , mais capables de 
simuler à quelques égards une métamorphose. 

Il s'en trouve donc qui paraissent avant les révélateurs, 
d'autres pendant qu'ils accomplissent leur carrière, et 
d'autres encore après. 

Ce sont surtout des hommes de forme, épris de l'éclat 
que les idées nouvelles peuvent jeter sur eux ; mais prêts 
aussi à les répudier, de peur de se faire tort. 

Ils ressemblent par moments aux vrais révélateurs, 
sans leur ressembler. 

Sénèque ressemble à l'Evangile. 

Ainsi de notre temps Ballanche , de Maistre, Chateau- 
briand , et d'autres. 



CHAPITRE XXIV. 

POUR UN SOCIALISTE , COMBIEN DE RÉVOLUTIONNAIRES ! 

Fixe aussi, je te prie, ton attention sur ce point. 
Pour un Socialiste, combien de purs Révolutionnaires! 
Les Révolutionnaires sont des millions , les Socialistes 
sont des unités. 
Mais les unités deviendront des millions. 
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Considère donc ceci : 

Robert Owen conçoit la nécessité d'une société nouvelle. 
Il pouvait sortir de là un Révolutionnaire comme il y en a 
tant en Angleterre et ailleurs. Il en sortit un Philosophe et 
un Révélateur à quelques égards. 

C'est que la raison, — plus que les passions, — guidait 
Robert Owen. 

C'est aussi qu'il avait entrevu du premier coup le re- 
mède, ou ce qu'il croyait le remède, \ Industrie organisée. 

CHAPITRE XXV. 

LA RÉVÉLATION DE ROBERT OWEN DISTINGUÉE DE SA PRÉDICATION. 

Robert Owen a passé sa noble vie à dire et à répéter, en 
vrai prédicant : 

fc Error , evil , and misery , every wherè exisl ; atid ihe 
a means to establish tmth ^ goodness, and happiness , every 
ti where abound. Shall the change now be mode ? »> 

« L'erreur, le mal, et la misère, existent partout; et les 
(( moyens d'établir la vérité, la richesse, le bonheur, 
c( abondent partout. Et Von ne pourrait faire rechange! » 

Hélas ! il a bien vu lui-même combien il est difficile de 
faire Véchange ! 
Mais je n'appelle pas cette Prédication une Révélation. 

CHAPITRE XXVI. 

LA RÉVÉLATION DE ROBERT OWEN DISTINGUÉE DE SON SYSTEME. 

Je distingue aussi la Révélation de Robert Owen de son 
Système. 



^ 
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Il a imaginé que le Genre Humain se grouperait par 

petites sociétés de cinq cents à trois mille personnes; 

11 a organisé d'une certaine façon son établissement de 
New-Lanark ; 

Il a fondé New-Harmony ; c'est-à-dire qu'ayant acheté 
des terres, il les a distribuées à diverses Communautés, 
qtfi ont bien ou mal réussi : 

Tout cela m'importe peu. 

Ce n'est pas ce que j'appelle sa Révélation. 

CHAPITRE XXVII. 

CE QUE j'appelle LA RÉVÉLATION DE ROBERT OWEN. 

Ce que j'appelle proprement sa Révélation , ce que je 
dislingue de sa Prédication et de son Système, veux-tu le 
savoir? Le voici : 

' n La Société Humaine, affranchie des forces fatales de 
a la nature , deviendra un mécanisme ; et l'homme lui- 
<f même, devenu libre, sera un rouage de ce mécanisme. » 

Et c'est, en d'autres termes, la même Révélation qu'a- 
vaient apportée avant lui Saint-Simon et Fourier. 

r . 

CHAPITRE XXVIII. 

ROBERT OWEN N'a P.\S DISTINGUÉ SA RÉVÉLATION DE SON SYSTEME. 

Note bien que ce n'est pas Robert Owen qui s'est for- 
mulé ainsi. Épris de son Système, il a confondu sa Révé- 
lation avec son Système. C'est moi qui, dégageant son 
idée de son Système, réduis sa Révélation à ceci : <( La 
société est un mécanisme. » 
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CHAPITRE XXIX. 

LA SOCIÉTÉ HUMAINE EST UN MÉCANISME. 

Eb ! ouU h société est un mécanisme. 

J'ajoute : 

Non-seulement, comme le pense Owen, elle deviendra 
uû mécanisme, mais elle Ta toujours été, — quoique 
très-imparfaitement, pour son malheur. 

Seulement Robert Owen n'a pas découvert en quoi con- 
sistera et en quoi a consisté en germe jusqu'à notre épo- 
que ce mécanisme. 

CHAPITRE XXX. 



SUITE. 



Je te renvoie à l'enseignement que tu as reçu de moi» 
mon cher Louis, dans nos années de Boussac. 

Ce mécanisme, voulu par Dieu, et venu de Dieu^ c'est 
la Triade, suite et effet de la Trinité divine, reproduite 
dans notre nature; laquelle Triade a toujours existé dans 
le Genre Humain plus ou moins inconscient, et a produit 
toutes les sociétés humaines ; laquelle Triade, par une 
suite nécessaire, existera toujours, et se manifestera de 
plus en plus. 

La fameuse énigme du Sphinx, dont on donne des ex- 
plications si ridicules, finira par être comprise. 

Mais combien Robert Owen était loin de se douter de 
ce mécanisme naturel à la fois et divin, lui dont la philo-- 
Sophie, comme nous allons le voir tout à l'heure, se bor^ 
nait à Helvélius ! 
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CHAPITRE. XXXI. 

ROBERT OWEN n'a PAS CONNU LA LOI DE CE MÉCANISME. 

Dépourvu de psychologie, ignorant l'histoire, doué 
d'un génie plutôt industriel que savant et artiste, il n'a 
pas vu, il n'a pas pu découvrir comment l'homme serait 
rattaché à Vhommej et comment tous les hommes s'associer 
raient au sein même du travail et autour des instruments de 
la production. 

CHAPITRE XXXII. 

LE FATALISME DE ROBERT OWEN. 

La Providence, qui dispense ses dons, ne voulut don- 
ner à Robert Owen que le degré de Révélation que je viens 
de dire. 

Seulement elle l'arma d'un principe de destruction vé- 
ritablement invincible à l'époque où nous sommes. 

Ce principe de destruction, c'est son Fatalisme, que, 
dans son illusion, il a regardé comme une science nouvelUi 
et qui n'est qu'une arme destructive appropriée à notre 
époque. 

CHAPITRE XXXIIL 



SUITE. 



Un disciple d'Owen me disait un jour : — « M. Owen n'a 
(( jamais rencontré un homme de bon sens qui , après 



I 



388 LA GKËVE DE SAMAREZ. 

« une heure de conversalion avec lui, n'ait été obligé de 
u convenir que la Société actuelle est un hôpital de fous, 
'( Lunatic asylum ! » 

Je lui répondis: « C'est que la philosophie de M. Owen 
« est la philosophie régnante. » 

Il ne me comprit pas, et pourtant rien n'est plus vrai. 

CHAPITRE XXXIV. 

COMMCNT ROBERT OWEN, DEVENU FATALISTE, ARRIVA A . L'aTARAXIE. 

Le Fatalisme de Robert Owen n'a aucun rapport avec le 
fatalisme antique, avec le fatalisme du vulgaire et des 
poètes. Il ne ressemble pas davantage à l'idée d'un enchaî- 
nement nécessaire de tout ce qui constitue l'Univers, d'une 
chaîne interminable de causes, et d'effets devenus causes 
à leur tour, que certains philosophes ont opposée à l'idée 
de la Providence. C'est quelque chose de plus simple; 
c'est le hasard d'Épicure appliqué à la Société. 

Tu vas comprendre aisément comment il est arrivé là. 

Je t'ai dit quelle fut sa première idée, son idée-principe: 
l'influence des machines, et la possibilité de substituer 
leur travail au travail de l'homme. 

Mais quels changements une pareille substitution n'ap- 
portera-t-elle pas dans la société ! Cette société sera donc 
transformée de fond en comble ! ! ! // le faut, cela est ne- 
cessaire. 

Ce fut sa seconde idée. 

La troisième fut : Quelle estime devons-nous faire d'un 
état social qui esl ainsi destiné à disparaître? 

Et la plaie de cet état social lui apparut dans toute sa 
laideur. 
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Pourquoi l'inégalité des conditions? Pourquoi des 
riches et des pauvres ? 

Il répondit : Hasard de la naissance, absence d'une 
société rationnelle. 

On lui objecta, ou il s'objecta à lui-même : Mais le 
crime ou la vertu, mais les talents ou l'ignorance, la lai- 
deur morale ou la beauté? 

Et il répondit : Hasard de l'éducation, hasard des con- 
dilions, hasard encore de fa naissance. 

Dés lor§ cette société, qu'il voyait attaquée d'ailleurs 
par tant de révolutions, ne lui parut plus ni viable ni 
regrettable. 

A force de réfléchir sur son idée, il en vint à se persuar- 
der fortement que le caractère des hommes, leur valeur 
morale, et ce qu'on pourrait appeler leur titre, leur bon 
ou leur mauvais aloi^ leur est donné par les circonstances, 
et ne dépend d'eux en aucune façon ; ce qu'il exprime par 
cet aphorisme : « The character of inan is formed for him, 
u and not by him : Le caractère de l'homme est formé 
u pour lui, et non par lui. » 

De là cette conclusion : a II n'y a différence aucune, 
a aux yeux du philosophe, entre l'homme réputé le plus 
« estimable et l'homme réputé le plus infâme et le plus 
a scélérat. » 

a L'assassin est égal au bourreau.... et le juge aussi, i» 
Tout ce qui les constitue dépend des circonstances. 

Arrivé là, Robert Owen fut un homme transformé ; Ll 
avait fait ce que Fourier nomme l^écart absolu. 

Snn principe de la nécessité des actes humains, d'où 
résultait l'indifférence d'estime pour ce qu'on appelle le 
bien ou le mal, passa pour ainsi dire dans son sang et 
dans son tempérament. 
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Jamais homme, dit-on, ne supporta mieux les défauts 
des hommes, tout en plaignant leur sort et en se lamen- 
tant sur leur folie. 

Jamais inventeur de système ne souffrit avec plus de 
patience les objections et les objurgations de tout genre. 

Il était arrivé à Vataraxie. 



CHAPITRE XXXV. 

ROBERT OWEN RESSEMBLE A SON SIECLE. . 

Chose étrange ! ce philosophé, qui parait et qui est en 
effet si original, ressemble pourtant à son siècle. 

Le monde est plein d'hommes qui pensent comme lui, 
sans le savoir; seulement ils sont inconséquents, et il est 
logique. 

Quand Robert Owen dit : « La société actuelle étant 
fondée sur le hasard, tous les caractères sont formés fatale- 
ment; par conséquent, se vanter de sa loyauté, de sa pro- 
bité, de son honneur, est pure fatuité ; s'enorgueillir de 
ses talents est aussi insensé que s'enorgueillir de sa for- 
tune; flétrir le vice est marque d'un petit esprit, puisque 
les vicieux auraient pu être les vertueux s'ils s'étaient 
trouvés à leur place, et réciproquement; punir le crime 
est une occupation futile, puisque le crime renaîtra tou- 
jours; de plus, c'est une occupation cruelle, puisque vous 
êtes obligé de faire dU mal à votre prochain ;^et enfin, 
c*est une occupation inique, quand on considère qu'au 
fond il n'y a aucune différence entre un honnête homme 
et un scélérat, entre le juge le plus intègre et le plus 
cruel assassin : l'un aurait pu être l'autre..., affaire de 
circonstances >*; 
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Quand Robert Owen, dis-je, s'énonce ainsi, tout le 
monde a horreur de pareilles assertions; et pourtant tout 
le monde admet les prémisses sur lesquelles ces assertions 
s'appuient. 

Non, non, Robert Owen ne détonne pas avec son siècle; 
sa doctrine fataliste n'est que la note la plus grave du 
concert d'opinions qui régnent aujourd'hui. 



CHAPITRE XXXVI. 

A QUOI CROYEZ-VOUS? 

Tiens ! en parlant de concert, si j'avais là le violon dont 
les peintres de la Danse Macabre armaient la Mort, je fe- 
rais paraître ici tous les rangs, toutes les conditions, tous 
les partis, les rouges, les blancs^ les bleus, et je leur di- 
rais : — u N'est-ce pas que vous pensez comme Robert 
Owen? )i — etdls seraient forcés d'en convenir. 

Car ils seraient forcés de convenir qu'ils ne croient à 
rien qu'au hasard. 

« Qui gouverne la société? leur demanderais-je; est-ce 
Dieu? )» 

Ils répondraient avec Béranger, faisant parler le bon 
Dieu : 

Si c'est par moi qu'on règne de la sorte, 
Je veux, mes enfants, — etc. 

Il y en a bien qui feraient semblant d'avoir une reli- 
gion, la plus vieille possible, la plus décrépite; mais les 
plus sincères diraient avec Zaïre : 

J'eusse été près du Gange esclave des faux Dieux, — et€. 
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OU avec le père de Zaïre : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, — etc. 

Ils me chanteraient le Pape de Bëranger, ils auraient 
toute une bibliothèque de livres sérieux et de pasquinades 
à mon service sur ce point. 

« Qu'est ce qu'un trône? » leur dirais-je. 
Ils me répondraient avec Napoléon : 

a Quatre planchiçs de sapin couvertes de velours. » 

— <( Et si celui qui est dessus vous gêne? » 
Ils me diraient avec Hugo : 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. 

— a Qu'est-ce que la propriété? >» 
Proudhon répondrait : « C'est le vol. » 

— tf Et la vertu des femmes, qu'en pensez-vous? « 
Ils me montreraient leur littérature. 

Mais tu trouves que je mène ma preuve trop lestement. 
Tu t'attends peut-être à ce que je te serve une démon- 
stration en forme. 
Eh bien! écoute-moi. 



CHAPITRE XXXVIÎ. 

SI ROBERT OWEN PENSE COUME HELVÉTIUS, IL PENSE 

COMME TOUT LE MONDE. 

Est-ce que le Dix-Neuvième Siècle n'est pas issu du 
Dix-Huitième ? 
Est-ce que, par conséquent, les idées les plus avancées 
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du Dix-Huitième Siècle ne sont pas devenues* aujourd'hui 
le me%%o termine de la raison humaine? 

Or quelles étaient les idées les plus avancées du Dix- 
Huilième Siècle? 

Evidemment, sMl y a un philosophe qui ait résumé le 
Sensualisme sous toutes ses faces, c'est l'auteur du livre 
De V Esprit et du livre De V Homme, c'est Helvétius. 

Si donc Robert Owen pense comme Helvétius, il pense 
comme tout le monde. 

Or tu vas voir à quel point Robert Owen pense comme 
Helvétius. 



CHAPITRE XXXVIII. 

LA FATALISME DE ROBERT OWEN EST IDENTIQUEMENT 
LE SENSUALISME D 'HELVETIUS. 

Quel est le paradoxe si célèbre d'Helvétius? 

(( Les hommes naissent avec les mêmes talents, et ils 
« doivent tout leur esprit à l'éducation. » 

Comment, en effet, Helvétius n'aurait-il pas cru cela, 
lui qui comblait la distance entre l'homme et les animaux 
de la même manière, c'est-à-dire avec Téducation? 

« L'homme, disait-il, ne diffère de l'animal que parce 
« qu'il a des organes qui lui donnent le moyen de s'in- 
n struire, par exemple une main préhensive, au lieu d'un 
<c sabot comme le cheval. » 

Et tout cela, en effet, découlait, d'une manière claire et 
certaine, de la théorie de Locke et de Condillac, qui attri- 
buaient exclusivement aux Sens toute la Connaissance 
humaine. 

Ainsi donc, suivant Helvétius, tous les hommes nais- 
se 
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sent avec les mômes facultés, et doivent leur esprit à Tè- 
ducation. 

Or, par esprit, qu'entendait l'auteur du livre De l'Esprit 
et du livre De VEomme? Il entendait l'homme tout entier. 
Combien de pages n'a-t-il pas écrites pour prouver que 
« les idées de vice et de vertu dépendent du climat » ! 

La vertu! quel mot! est-ce qu'il y en a, est-ce qu'i! 
peut y en avoir, avec une pareille philosophie? Je de- 
mande à Helvétius : u Qu'est-ce que la vertu? w 

Il répond : « L'effet d'un mobile intéressé. » Toujours 
le même principe. 

Je lui demande : « Quel est le mérite des actions? » 

Réponse : « Le degré d'utilité selon lequel elles contri- 
« buent au bien-être d'une société quelconque, w 

Bentham a admis ce critérium du mérite de nos actions, 
Vutilité. Robert Owen, plus sincère et par là même plus 
profond , n'a pas voulu l'admettre.' 

En effet, dans la théorie d'Helvétius, ceci n'est pas so- 
lide; car pourquoi voulez-vous que moi individu, qui ne 
connais que moi et mes sensations devenues mon esprit» 
,mon caractère, pourquoi voulez- vous, dis -je, que je 
m'embarrasse du degré d'utilité que mes actions peuvent 
rapporter à la société, au lieu de m'occuper uniquement 
du degré d'utilité qu'elles peuvent me rapporter person- 
nellement? 

Tu le vois, le Fatalisme de Robert Owen est identique- 
ment le Sensualisme d'Helvétius. 

Or, comme le Sensualisme du Dix-Huitième Siècle est 
la philosophie vulgaire du Dix-Neuvième, comme il a pé- 
nétré partout et s'est infiltré dans toutes les intelligences, 
il s'ensuit que Robert Owen , si étrange en apparence à 
cause de son Fatalisme, est, à cause de ce Fatalisme 
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même, le philosophe qui ressemble le plus à son époque : 
Quod erat demonstrandum. 

CHAPITRE XXXIX. 

HELVÉTIUS A LA SECONDE PUISSANCE. 

Robert Owen systématique et fataliste n'est donc véri- 
tablement qu'Helvétius à la seconde puissance (1). 



(1) Combien de fois nVt-il pas répété que tout son système dépendait 
de cette seule idée : thaï the gênerai and indipidual qualUies of man are 
created, combined and formed for and not hy him : a que les qualités gé- 
c( nérales et individuelles de l'homme sont créées, assemblées et fabri- 
<c quées pour et non par lui »; en d'autres termes, que Vhomme est un 
produit de Véducalion et des circonstances : principe qu'il disait avoir 
échappé jusqu'ici à la connaissance du Genre Humain; ce qui, suivant 
lui, était cause que ce Genre Humain n'avait pas su d'où lui venait le 
bien et le mal, et n'avait pu par conséquent faire régner Tun et détruire 
l'autre. 

Mais, pour que l'on puisse mieux juger de l'içlentité de sa doctrine et 
de celle d'Helvétius, je vais citer les aphorismes de l'espèce de Caté- 
chisme qu'il a publié sous le titre de : The Oulline ofthe rational System 
of Society : <c Esquisse du Système rationnel de Société. i> 

Voici les cinq faits fondamentaux sur lesquels il base ce système : 

Les einq faite fondamentaox. 

I. L'homme est un être compatit dont le caractère est formé par son organisation et 
les circonstances extérieures dans lesquelles il est placé depuis sa naissance : cette or- 
ganisation et les circonstances extérieures agissant continueUement et réagissant l'an 
sur l'autre, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. 

II. L'homme est eonlraini par sa constitution à recevoir les tenlimenlt et les conviciioat 
qui sont produits en lui. 

III. Ces tentimeutt ou ces eonpietiont, ou tous les deux unis, créent le moiif d'action 
appelé la volonii, qui le stimule à agir et détermine ses actes. 

IV. Il n'y a pas deux êtres humains dont l'organisation soit précisément semblable à 
l'instant de la naissance; et par conséquent l'art ne saurait former, de l'enfance à la 
maturité , deux individus de façon à ce qu'ils se ressemblent exactement sous tous les 
rapports. 

V. Néanmoins la constitution de tout enfant, excepté dans le cas d'une maladie orga- 
nique, est capable d'être façonnée et mûrie de manière à produire un être trèn-hnférieur 
ou un être trêt'tupérieMr^ selon les qualités des circonstances externes qui ont le pri- 
vilège d'influencer cette constitution à partir de la naissance. 
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CHAPITRE XL. 

SINGULIERS RAPPORTS ENTRE HELVETIUS ET ROBERT OWEN. 

Il est remarquable qu'il naquit Tannée même où mou- 
rut Helvétius, en 1771, comme pour lui servir de conti- 
nuateur. 

Il y a quelque chose de plus remarquable encore : c'est 
que le portrait qu'on nous fait d'Helvétius semble s'ap- 
pliquer Irait pour trait à Owen. 

a Peu d'hommes, nous disent les contemporains d'Hel- 
vétius, ont été traités parla Nature aussi bien que lui. 
Il en avait reçu la beauté, la santé, et le génie. Dans sa 
jeunesse^ il était très-bien fait; ses traits étaient nobles 
et réguliers ; ses yeux exprimaient ce qui dominait dans 
son caractère, c'est-à-dire la douceur et la bienveillance. 
Il avait l'àme courageuse , et naturellement révoltée con- 
tre l'injustice el l'oppression. Personne n'a dû être plus 
convaincu que lui que, pour réussir j il ne faut que vouloir 
fortement. Il avait été bon danseur, habile à l'escrime» 
tireur adroit, financier éclairé, bon poète, grand philo- 
sophe, dès quil avait voulu l'être. Il avait aimé beaucoup 
les femmes, mais sans passion et entraîné par les sens. 
Il n'avait pas, dans l'amitié, de préférence exclusive ; il 
y portait plus de procédé que de tendresse. Ses amis, 
dans leurs peines, le trouvaient sensible, parce qu^il 
était bon ; dans le cours ordinaire de sa vie, ils lui étaient 
peu nécessaires. Il a aimé la gloire avec passion, et c'est 
la seule passion qu'il ait éprouvée (1). w 

[i) Éloge d'Helvétius. 
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Tout cela^ selon moi, autant que j'ai pu en juger, s'ap- 
plique parfaitement à Robert Owen. 

CHAPITRE XLI. 

LE BONHEUR DES NOMS. 

On peut dire aussi qu'il eut le bonheur des noms. 

Il naquit dans un village appelé Newton, ce qui veut 
dire nouvelle ville ^ mais ce qui rappelle aussi Newton. 
Quand il voulut avoir une manufacture en Ecosse, il ren- 
contra New-Lanark : encore le signe du neuf ! Plus tard , 
il voulut conquérir le Nouveaur-Monde à son idée ; et quand 
il alla en Amérique fonder un établissement modèle, il 
trouva dans l'état d'Indiana une communauté de Moraves 
qui s'appelaient Harmoniens. Ces Moraves lui vendirent 
30,000 acres de terre et un village tout bâti ; de sorte qu'il 
n'eut qu'à joindre l'épithète de New à leur nom , pour 
donner à son établissement le nom sonore de New- 
Harmony^ sous lequel on a souvent désigné son système. 

CHAPITRE XLII. 

RÉSUMÉ DU SYSTÈME DE ROBERT OWEN. 

En résumé, quand on considère à fond ce système^ qui 
porte partout l'enseigne du nouveau, on voit que sa base 
philosophique est antique : c'est l'Épicuréisme^ sous le 
double rapport du Fatalisme , ou de la nécessité absolue 
des actes humains, et du Sensualisme, ou de la sensation 
comme principe de la morale. 

Certes, ce n'était pas dans les écrits de l'Antiquité 
qu'Owen avait pris cette doctrine , mais qu'importe ! 
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La forme également est antique ; c'est la Communauté , 
c'est le Couvent, c'est le Phalanstère, pour employer le 
langage de Fourier, le Monastère moderne. 

Mais comment se gouvernera cette Communauté ? Sur 
cette question capitale, aucune réponse, aucune réponse 
solide. 

Évidemment, Fourier, qui était jaloux des succès 
qu'Owen obtenait en Angleterre et aux Etats-Unis , avait 
raison de l'accuser de vacuité, et, comme il disait, de Sim- 
plisme. Seulement ses conceptions à lui , toutes compli- 
quées qu'elles fussent, ne valaient pas mieux que le sim- 
plisme de l'autre. 

CHAPITRE XLIIL 

COMMENT CABET LOUA ROBERT OWEN. 

Mais Cabet s'attacha moins à exposer la philosophie de 
Robert Owen , ou le déficit de sa philosophie, qu'à racon- 
ter ses actions. 

Il le montra vulgarisant incessamment la conception 
d'un nouveau mx>nde moral et industriel , et passant huit 
fois l'Océan pour porter cette idée d'Europe en Amérique 
et la rs^porter d'Amérique en Europe. 

Il rappela les adhésions glorieuses qu'il avait obtenues, 
sans trop insister sur les adversaires qu'il avait rencon- 
trés. 

Il le montra, en 1819, appuyé par le duc de Kent et le 
duc de Sussex , deux frères du roi , dans deux grands 
meetings; et, à cette occasion, il fit à la reine Victoria, fille 
du duc de Kent , et au prince Albert son époux , une al- 
lusion qui fut fort applaudie, et qui, du reste, était mé- 
ritée. 
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Mais ce qui me parut avoir un caractère plus imposant 
dans la vie du Philosophe Anglais , ce sont ses discours 
devant la Chambre Représentative des Etats-Unis , quand 
il osa dire^ avec une noble franchise, aux Américains, 
du haut de leur tribune nationale, a qu'ils n'étaient point 
<( encore une nation vraiment libre, puisqu'il existait au 
« milieu d'eux un fort esprit d'intolérance en matière de 
H religion. » 

Plus charitable que les fils de Penn, Robert Owen avait 
tout droit de leur faire la leçon. Quand on ne croit qu'aux 
dollars, comme les Américains , peut-on conserver l'into- 
lérance? 

C'est ainsi que Cabet loua dignement cet homme qui, 
par la sérénité de son âme conforme à son principe, rap- 
pelle tout à fait un Sage de l'Antiquité. 

CHAPITRE XLIV. 

ON ME DONNE LA PAROLE. 

Le Chairman remercia TOraleur de son inléressanl dis- 
cours, tout à l'éloge de l'illustre vieillard objet de cette 
fête. Mais je remarquai que, glissant sur la pente que Ca- 
bet lui avait préparée, il rapporta à l'Angleterre plus qu'il 
n'appartenait à l'Angleterre, comme si les idées que Cabet 
et moi représentions dans cette fête Anglaise n'avaient 
pas d'autre origine qu'Owen. 11 termina, ainsi que je 
l'avais prévu, en m'invitant à prendre à mon tour la 
parole. 

Dès les premiers mots, je m'attachai à mettre de la clarté 
où Cabet , par les raisons que j'ai dites , avait laissé l'ob- 
scurité la plus profonde. 
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Je louai de mon mieux, el comme je le sentais, notre 
vénérable ami et maître Robert Owen , ce Mercier Anglais 
qui a fait un plan et pris de mesures : 

TO WELL PLACE, AND WKLL FEED, WELL CLOTHE, 

WELL LODGE, WELL EMPLOT, WELL EDUGATE, 

WELL GOVERN, AND GORDIALLY UNITE, 

THE POPULATION OF THE WORLD : 

Pour bien distribuer^ bien nourrir, bien vêtir, 

bien loger, bien employer, bien éduquer, 

bien gouverner, el cordialemenl unir, 

la population du globe. 

Mais je n'oubliai ni Saint-Simon ni Fourier; et je ne 
subalternisai pas les rêveurs de France au rêveur d'Angle- 
terre. 

CHAPITRE XLV, 

ARRÊTONS-NOUS ICI, ET FAISONS-Y TROIS TENTES. 

Si le Chairman avait parlé par un esprit de patriotisme 
Anglais, il dut être bien étonné, car tout esprit de Datio- 
nalité avait disparu dans ma réponse. 

Tu sais ce que je te disais hier, mon cher Louis : 
Arrêtons-nous kij et faisons-y trois tentes; — c'est le fameux 
chapitre sur la Transfiguration. 

Les trois tentes de l'Evangile se rapportent aux trois 
Révélateurs : Moïse , Elle, et Jésus. 

Moïse, dans cette Triade, est le révélateur au point de 
vue de la Sensation. 

Elle, tige des Prophètes, est le révélateur au point de 
vue du Sentiment. 
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Jésus, qui apporte là doctrine de l'Homme-Dieu^ dû 
Dieu-Homme, du Dieu-Humanité, est le révélateur au 
point de vue de la Connaissance. 

Ces trois s'unissent, couverts d'une nuée resplendis- 
sante ; et tout d'un coup une voix sort de la nuée, qui dit : 
« C'est ici mon fils bien-aimé. » 

Comment est-il possible qu'on prenne un pareil texte 
pour un récit légendaire, quand il porte tous les caractères 
d'une révélation métaphysique? 

CHAPITRE XLVI. 



SUITE. 



Jésus choisit trois de ses disciples. Pourquoi trois? 

Deux de ces trois sont S. Pierre et S. Jean , dont le ca- 
ractère traditionnel est si fortement marqué, et qui ont été 
chacun à la tête d'une des trois Deuteroses du Chris- 
tianisme : — S. Jean, l'apôtre du Sentiment, de TAmour; 
— S. Pierre, l'apôtre de la Sensation, de l'Activité, l'homme 
du fait. Quant au troisième, S. Jacques le Majeur , il tient 
ici la place de S. Paul , qui n'avait pas encore paru. 

Jésus se fait donc accompagner, sur la haute montagne 
où la Leçon va se donner, par une Triade d'Apôtres par- 
faitement choisis pour représenter : 

La Connaissance — le Sentiment — la Sensation. 

Mais pourquoi une haute montagne? 

C'est qu'il s'agit de pénétrer dans la sphère la plus éle- 
vée des idées, dans la nature divine, qui est en même 
temps la nature humaine. 
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CHAPITRE XLVIL 

SUITE. 

Or voilà Jésus qui se transfigure. Qu*est-ce à dire? 
Que sa vraie nature , ce qu'il est en essence , va se ré- 
véler : 

ce Son visage devint resplendissant comme le Soleil , et 
ses habits devinrent éclatants comme la Lumière (1). » 

Pourquoi le Soleil? pourquoi la Lumière? 

C'est que la décomposition du rayon blanc, qui donne 
lieu à trois rayons ^ est la meilleure analogie qu'on puisse 
présenter pour exprimer la décomposition en trois du 
Verbe dans toutes les créatures, et en particulier dans 
l'âme humaine. 

Quoi ! me diras-tu , l'Antiquité connaissait donc la dé- 
composition de la Lumière ? 

L'Arc-en-Ciel est-il d'hier? 

CHAPITRE XLVIII. 



SUITE. 



Alors l'union de la Connaissance, du Sentiment, et de 
la Sensation, représentés par les trois Révélateurs , s'ac- 
complit sous une nuée lumineuse; et quand le phénomène 
a eu lieu , il ne reste qu'un homme au lieu de trois ; il 
ne reste que Jésus : Ecce Homo ! 

(i) Dire que Le Maistre de Sacy a traduit ro fS>ç par la neige! Il a 
suivi la Vulgate. Voilà pourtant TEvangile que lisent les Catholiques! 
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Mais il me plaît de citer le texte, sans y ajouter plus 
long commeDtaire : 

« Six jours après, Jésus prit Pierre, Jacques, et Jean son frère, et les 
a mena à part sur une haute montagne. 

« Et IL fut transfiguré en leur présence. Son visage devint resplendis- 
a sant comme le Soleil, et ses habits devinrent éclatants comme la 
« Lumière. 

a En même temps , Moïse et Élie apparurent, qui s'entretenaient avec 
ce lui. 

(( Alors Pierre y prenant la parole, dit à Jésus : Seigneur, il est bon 
tf que nous demeurions ici ; si tu veux, faisons-y trois tentes, une pour 
« toi, une pour Moyse, et une pour Élie. 

« Comme il parlait encore, une nuée resplendissante les couvrit; et 
<c tout d'un coup une voix sortit de la nuée, qui dit : C'est ici mon fils 
<( bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection; écoutez-le. 

« Ce que les disciples ayant entendu, ils tombèrent le visage contre 
a terre, et furent saisis d'une très-grande crainte. 

« Mais Jésus s'approchant les toucha, et leur dit: Levez-vous, et 
« n'ayez point peur. 

or Alors, levant les yeux, ils ne virent plus que Jésus seul. 

« Et comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur commanda, 
« disant : Ne dites à personne ce que vous avez vu, jusqu'à ce que le 
« Fils de l'Homme soit ressuscité des morts (1). )> 

Le Fils de l'Homme est-il donc aujourd'hui ressuscité 
des morts , que nous comprenons si bien ce que nos pères 
ne comprirent jamais? 

CHAPITRE XLIX. 

SU1T£. 

Donc il me passa dans la tête quelque chose comme si 
j'avais à remplir devant ces Anglais le rôle de S. Paul 
parlant du Dieu inconnu devant l'Aréopage, 



(1) s. Matthieu, ch. XVli, v. 1-9. 
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Pour la première fois une Assemblée en Angleterre en 
tendit ce que nos prolétaires de France avaient si sou- 
vent acclamé sous le nom de Triade. 

« Pourquoi, m*écriai-je, ces trois hommes: Saint-Simon, 
Robert Owen, Fourier, ont- ils paru en même temps à 
notre époque, avec le caractère de Révélateurs? » 

Et je repris : 

« Pourquoi y a-t-il trois rayons dans la Lumière? 

« Pourquoi les sept rayons que votre Newton avait cru 
décomposer par le prisme se sont-ils réduits à trois sous 
Tœil de Brewster? 

ce La même loi se retrouve dans Tesprit humain, •. w 

Mais, comme je n*ai nullement ridée de refaire ici, à la 
façon des anciens ou à la façon de M. de Lamartine, le 
Discours que je prononçai, je te renvoie, mon cher Louis, 
à ma. Lettre au Docteur Deville{i)j où j'ai développé ce 
sujet. 

Je ne sais si je fus bien compris de ces auditeurs, dont 
un grand nombre au moins entendait notre langue, ou 
s'ils jugèrent de mon speech par l'animation que j'y met- 
tais. Ce que je sais, c'est que je fus couvert d'applaudisse- • 
ments. 

CHAPITRE L. 

LES TROIS RÉVÉLATEURS DU SOCIALISME DANS LA MÊME GLOIRE. 

Je vois avec plaisir que mon idée d'unir Saint-Simon, 
Robert Owen, et Fourier, dans la mêms gloire, comme di- 
sent les Chrétiens, a déjà passé l'Océan. 

(i) Dans VEspirance : Jersey, 1858, 
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Ja lis dans VEeho Françau de New-York : 

a On sait que Pierre Leroux considère Robert Owen 
« comme un des trois initiateurs du Socialisme. Il le re- 
<( garde comme complétant Saint-Simon et Fourier. Ces 
<t trois philosophes représentent à ses yeux une Triade 
« humanitaire» dont chacun des termes répond aux trois 
a mots de la devise de la Révolution Française : Liberté, 
a Égalité, Fraternité, etc. (1) » 

CHAPITRE LI. 

OVATIONS EN FAVEUR DU SOCIALISME. 

Je ne quittai rassemblée qu*après avoir écouté plu- 
sieurs des orateurs qui parlèrent après moi, et je n'en- 
tendis qu'éloges de Robert Owen, auxquels on mêlait les 
noms des penseurs de la France. 

Il est évident que M. Mill n'était pas le seul dont le 
Socialisme eût troublé la tête (2). 

Ceci me ramène à cette vérité que je t'ai déjà exprimée, 
mon cher Louis. Avant le Coup-d*Etat et même après le 

(1) L'Echo Français de New-York, numéro du 8 décembre 1858. 

(2) Note ajoutée en imprimant : 11 y a des personnes qui ne peuvent 
pas concevoir que le Socialisme ait troublé, et si fort, tant de bonnes 
têtes : cela les passe! Hier, dans la boutique d'un libraire. J'ouvris un 
volume intitulé Etudes critiquée sur la littérature contemporaine, par 
M. Edmond Schérer, et tombai sur un article consacré âi John Stuart 
Mill, celui précisément dont nous nous occupons. J'y lus : u L'esprit et 
« les vues de M. Mill se sont développés sous Taction de plusieurs 
« influences successives. » Le critique énumére ces influences, et 
ajoute : « // n*est pas^ enfin, sans avoir éprouvé la séduction des systèmes 
u socialistes Français! » Cette réflexion naïve m'a fait sourire. — ( 1 863). 
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Coup-d'Etat, mais avant les œuvres de Mazzini, l'Angle- 
terre était dans la voie d'une Réforme Socialiste. 



CHAPITRE LU. 



A TOUT SEIGNEUR TOUT HONNEUR. 



A tout seigneur tout honneur! Commençons, pour te le 
prouver, par le prince Albert. 

Ce prince évidemment tournait au Socialisme; je ne 
sais à quoi tournait la reine : peut-être étaient-ils deux 
en an, comme M. Mill et sa femme. 

Je plaisante , et j'ai tort. 

Et pourquoi donc, je vous le demande, la reine n'au- 
rait-elle pas partagé les inspirations de son époux? 
Mais savez-vous bien que la reine, en se faisant Socia- 
liste, n'aurait fait que suivre l'exemple de son père? 
Robert Owen ne se vantait-il pas, preuves en main, 
d'avoir eu pour disciple le duc de Kent? 



CHAPITRE LUI. 



LE PRINCE ALBERT. 



Ce qui est certain, c'est que le prince Albert révélait la 
force de sa conviction dans des phrases admirables. 
Tiens! en voici une dont il me souvient : 

« Nous vivons à l'époque delà plus merveilleuse transi- 
(( tion , d'une transition qui tend rapidement à accomplir 
« cette grande fin à laquelle toute l'histoire converge , la 
<( réalisation de Vunitédu Genre Humain. » 
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Qui a dit cela?* Ce n'est pas moi, quoi qu'il semble. 
C'est, . . le prince Albert, 

En voici une autre où on sent la forte préoccupation de 
ce prince, qui prêta un si puissant appui à ma théorie du 

Circuliis : 

« L'homme, fait à l'image de Dieu, a une grande et sa- 
ie crée mission à accomplir sur la terre : c'est de découvrir 
a les lois par lesquelles le Toutr-Puissant gouverne sa créa- 
it tiorij et, en faisant de ces lois son étendard d'action, de 
<( conquérir la nature pour son propre usage^ étant lui-même 
u un divin instrument. » 

Je te le demande à toi qui, de tes nobles mains (jamais 
on ne donnera plus justement cette épithète ) , qui de tes 
nobles mains, dis-je, et sans te soucier des plaisants, 
préparas si souvent à la terre l'engrais qui sauvera des 
millions d'hommes condamnés par Malthus à sortir en 
toute hâte du banquet de la vie , peut-on exprimer mieux 
et en termes plus profonds la Loi de la Nature, la loi du 
Circulas? 

CHAPITRE LIV. 



LE RÉVÉREND M. KINGSLEY. 



C'était le temps, en effet, où M. Kingsley portait cette 
théorie en Angleterre, et où, au nom de l'idée philosophi- 
que, en me citant, en ne craignant pas, comme Victor de 
Tulle, de me citer, il attaquait dans ses livres, dans les 
journaux et dans la chaire, le colosse Malthus, dont la 
loi homicide pesait depuis soixante ans sur toutes les 
intelligences, sur tous les cœurs. 



( 
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CHAPITRE LV. 

M. WARD. 

Et après le prince Albert, après M- Kingsley, citeral-je 
un homme de pratique, un esprit philosophique sans 
doute, mais tourné vers l'industrie ; citerai-je M. Ward, 
qui, en présence des membres du General Board of Health 
et d'autres hommes spéciaux, me dit avec tant d'effusion : 
n La France n'a pas compris votre théorie du Circulm , 
H nous allons l'appliquer » ? 

Et en effet, ce que certains Français, aujourd'hui 
encore, s'acharnent à appeler une idée Anglaise, est une 
idée Française. 

CHAPITRE LVL 

UN TEMPLE A MANCHESTER. 

Mais était-ce le seul emprunt que l'Angleterre me nt 
alors? Oh! non. 

« Allez à Manchester, me dit Jules Lechevalier la pre- 
mière fois que je le revis; allez à Manchester, vous y en- 
tendrez prêcher votre Doctrine de l'Humanité par un 
membre du Parlement (1) , qui a ouvert un temple et a 
rempli toutes les formalités nécessaires pour rétablisse- 
ment d'un culte. » 

Je n'allai pas à Manchester; mais je sais bien que ma 
Doctrine de l'Humanité, qui n'est pas mienne en ce sens 



(i) M. Bright. 
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que c'est la pensée profonde de toutes les grandes reli- 
gions et de toutes les grandes philosophies» sera un jour 
enseignée non pas à Manchester seulement, mais sur 

toute la terre. 



CHAPITRE LVII. 



L ARISTOCRATIE ANGLAISE. 



Et encore une fois, si on était monté à ce diapason en 
Angleterre , ce n'était pas dans la Mob , c'était dans la 
Gentry, dans la Nobility ; c'était aussi au Barreau. Pour- 
quoi n'ajouterais-je pas, ce qui est vrai : c'était dans le 
Clergé dissident et jusque dans l'Eglise Anglicane, même 
dans la High Church? 

Oh ! l'Aristocratie Anglaise évite avec sagesse la 
route où l'Aristocratie Française a trouvé sa ruine. Au 
lieu de lutter obstinément contre le progrès pour être 
vaincue par lui, elle s'efforce, quand les signes des temps 
lui paraissent venus, de prendre la direction des esprits, 
afin de se conserver et de tourner le progrès en sa faveur. 

La réforme de Peel était déjà oubliée, c'était un fait ac- 
compli : il s'agissait d'une autre réforme! 

Aller au-devant du Socialisme, pour n'en être pas en- 
vahi, tel était le programme. Les quelques nobles esprits 
avec lesquels il m'a été donné de m'entretenir à Londres 
m'ont bien expliqué cela. Ils voulaient, en accueillant les 
vérités assez mûres pour devenir pratiques, prévenir toute 
révolution violente, et ils se croyaient sûrs d'y réussir. 

L'Angleterre est le pays des applications, et je n'avais 
pas eu tort de fonder mes espérances sur ce pays. 

Il y a plus : aujourd'hui même, après lout ce que j'ai 
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éprouvé, je serais fâché de n'avoir pas été en Angleterre 
et de n'avoir pas vu ce dont j'ai été témoin. 



CHAPITRE LVIII. 



LA COOPERATIVE LEAGUE. 



Te parlerai-je maintenant du mouvement politique 
qui se préparait pour amener la réalisation pratique du 
Socialisme? 

La ligue de Gobden, je viens de te le dire, avait ac- 
compli son œuvre. Déjà une autre ligue était formée ; et 
quel était le nom de cette nouvelle ligue? Coopérative 
League. 

Il s'agissait de faire voter au Parlement des lois en fa- 
veur du travail coopératif, c'est-à-dire en faveur de l'asso- 
ciation, de l'association ouvrière, ou, pour mieux dire, 
de l'association bumaine autour de tous les instruments 
de travail. 

Des hommes de probité, de mérite, de fortune, M. Van- 
sittart-Neale, neveu, je crois, du célèbre Vansittart; 
M. Goningham, que sa ville natale, Brighton, a envoyé 
l'an dernier (1) au Parlement; le jeune lord Gopderich. 
fils de l'ancieu ministre des finances de ce nom et gen- 
dre de lord Gray, et d'autres encore, s'étaient mis à la tête 
de cette ligue. 

Ldi Ligue devait devenir le centre de ralliement de tous 
les efforts tentés pour populariser VAssociation, sous cette 
double forme : Association dans la production, Association 
dans la consommation. 
— ^ ■ ■ , , ■ ■ ■ ■ . ■ „ 

(I) 1857. 
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En altemlant que les associations ouvrières pour la 
production s^étendissent hors du cercle où il est facile de 
les établir, les membres de la League se montrèrent dis- 
posés à soutenir les réclamations des travailleurs sous 
toutes les formes qu'elles pourraient revêtir. 

Les ouvriers mécaniciens s'étaient mis en grève. Le 
jeune lord Gooderich se fait leur trustée. Les ouvriers sou- 
tinrent la grève pendant six mois, et dépensèrent dans 
cette lutte une somme énorme , cent mille livres sterling, 
je crois. 

En même temps un des plus forts légistes de l'Angle- 
terre, M. Ludlow, un descendant de l'illustre Ludlow, 
prenait en main leur cause, faisait pour leur justification 
des lectures publiques , et écrivait en leur faveur m\ livre 
remarquable. 

Un des plus profonds penseurs de l'Angleterre , sous la 
forme d'un théologien , se joignait à lui. 

Cependant les associations pour la consommation, 
c'est-à-dire pour supprimer les intermédiaires entre le 
producteur et le consommateur, et mettre un frein à tous 
les gains illégitimes, commençaient à pulluler à Londres 
et dans les comtés. 

M. Vansittart-Neale avait surtout provoqué la formation 
de ces sociétés. Elles se répandaient à vue d'œil. 

Tel était l'état des choses lorsqu'une catastrophe subite 
arriva. 

En six mois, que dis-je! en six semaines, tous ces éta- 
blissements tombèrent. 

M. Vansittart-Neale se vit forcé de renoncer à son œuvre. 

La Ligue fut dissoute avant d'avoir rien fait. 

M. Coningham se présenta à l'élection de Londres, et 
ne réussit pas. 
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Le jeune lord Gooderich fui nommé dans un comté, 
mais se tint silencieux, ou à peu près, dans le Parlement. 

M. Ludlow se replongea dans les affaires, et son ami le 
théologien s'enferma, je le présume, dans la théologie (1). 

Quant à M. Kingsley; cet esprit éminent, prédicateur, 
poète,, et écrivain populaire, un peu déconcerté de cet 
étonnant revers, il chercha, le volage (du moins je le 
soupçonne), à se frayer une autre voie, à se faire une 
autre tradition, à se présenter au public, qui l'aime parce 
qu'il est éloquent et doué du charme d'écrire, sous de 
nouveaux auspices. 

Mais comment s'accomplit si subitement un si grand 
changement? Pourquoi tant d'espérances trompées!!! 
Quel vent funeste a soufflé sur ces fleurs, les a brûlées, a 
desséché ces germes ? 

CHAPITRE LIX. 

UN SINGULIER PERSONNAGE. 

Il était près de minuit quand je quittai le meeting. Je 
suivais mon chemin, n'ayant, malgré les émotions que je 
venais d'éprouver, que pensées mélancoliques (c'était 
assez mon habitude), quand j'entendis quelqu'un pro- 
noncer derrière moi, en me les adressant, ces étranges 
paroles : a Adieu y paniers ! vendanges sont faites. >» 

(1) Si je ne me trompe, c'est ce même théologien qui, après aYoir 
pubUé deux volumes sur les Devoirs de V homme ^ dont on annonce en ce 
moment une traduction , a écrit les Méditations sur l'Éternité^ qui ont 
paru sous les auspices de la reine Victoria, et qui ont eu dernièrement 
tant de retentissement en Angleterre et en France. Par la nature des 
idées, ce théologien-là est fort de nos amis. (1863.) 



LIVRE I. 413 

Je me retournai brusquement, et je vis un homme d'une 
haute taille , d'un visage plein et gracieux , avec des yeux 
magnifiques, une prestance admirable, et l'air le plus 
doux et le plus aimable que j'aie rencontré de ma vie. 

Je connaissais tous ces avantages de sa personne, pour 
lui avoir serré la main quelques instants auparavant , 
lorsqu'il m'avait été présenté par le Docteur dont je t'ai 
parlé, lequel voulait bien me servir d'acolyte. J'avais eu à 
son sujet l'entretien que tu vas lire. 

CHAPITRE LX. 

QUEL ETAIT CE PERSONNAGE. 

u Quel est , dis-je au Docteur, ce monsieur qui est si 
avenant et qui a un air si distingué? 

— C'est un des hompies les plus fortement pénétrés de 
la doctrine d'Owen , du moins quant à ce point que ce 
monde est un Lunatic Asylum. Je l'ai entendu souvent 
parler fort éloquemment à ce sujet. Mais quant à la ré- 
forme proposée par le Maître , et même à toute autre ré- 
forme, il n'y croit guère. 

— Et à quoi croit-il ? 

— Il croit au fait du Lunatic Asylum, et mène la vie en 
conséquence. La nature , du reste, l'a bien doué. Il a des 
talents très-divers. Si je vous disais que c'est un de nos 
romanciers à la mode?.... 

— Je le croirais. 

— Et si j'ajoutais que c'est un auteur de théâtre, et un 
auteur heureux? 

— On a vu ces talents réunis. 

— Si j'ajoutais encore qu'il est au besoin acteur lui- 
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même, qu'il vit au milieu des acteurs et des actrices , qu'il 
parcourt souvent l'Angleterre avec des troupes de comé- 
diens? 

— Shakespeare et Molière étaient directeurs de théâtre. 

— Mais si je terminais en vous disant qu'il a encore un 
autre métier ? 

— Lequel? 

— C'est délicat pour vo« oreilles Françaises. « 

En ce moment Robert Owen commençait son discours. 
Le Docteur se tut, et je n'en pus savoir davantage. 



CHAPITRE LXL 

ADIEU, paniers! VENDANGES SONT FAITES. 

Je me tournai donc, comme je viens de te le dire, vers 
ce personnage. 

— « Ah! c'est vous, lui dis-je; je vous fais mon com- 
pliment. Vous connaissez nos proverbes. Celui que vous 
venez de citer est des plus jolis. 

— J'ai été élevé en partie en France , et j'y fais de fré- 
quents séjours. 

— Mais, continuai-je, que voulez-vous me faire enten- 
dre avec ce proverbe ? » 

Il s'approcha tout près de moi , et d'un air courtois : 
— « Vous devez mi comprendre : ce bonhomme Robert 
Owen, dont nous venons de célébrer le quatre-vingt- 
troisième anniversaire, peut vivre jusqu'à cent ans; loules 
ces vieilles coquettes qui étaient là et tous ces beaux 
gentlemen ne lui feront plus pareille fête. La terreur règne 
déjà dans la Cité ; et il s'agit de savoir si vous autres n'ire:^ 
pas tous en Amérique. 
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CHAPITRE LXII 



L*HALLALI VA SONNER. 



— Que m'annoncez-vous? m'écriai-je. 

— Ne vous êtes-vous pas aperçu que , malgré l'adhésion 
de tous les assistants aux idées Socialistes^ il régnait 
une certaine tristesse et une grande inquiétude dans l'as- 
semblée que nous venons de quitter? 

— J'ai la vue basse, répondis-je en riant; mais d'ail- 
leurs qui peut deviner vos secrets, messieurs les Anglais? 

-^ J'ai grande compassion , continua-t-il , de vous tous 
que l'exil a amenés en ce pays. L'opinion vous a été d'a- 
bord favorable ; mais une réaction se prépare. Dans quinze 
jours d'ici, ni vous ni Cabet ne seriez invités à pareille 
fête, ou plutôt cette fcte n'aurait pas lieu, ou n'amènerait 
que quelques rares partners. L'hallali contre vos idées 
va sonner, et ce sont deux renards... » 

Il s'interrompit. 

— «( Eh bien ! vous vous taisez? » lui dis-je. 

CHAPITRE LXIIL 

SITUATION DE L'ANGLBTERRE. 

Il se rapprocha encore de moi. » 

— «Eh quoi! ne comprenez -vous pas dans quelle 
situation grave se trouve l' Angleterre? J'ai vu bien des 
crises politiques , je n'en ai jamais vu de pareille. Voilà 
trois ans que nous examinons comment votre Révolution 
se terminera. Deux partis , tous deux en expectative , se 
sont assez nettement dessinés. 
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L'an de ces partis pourrait passer pour avoir à sa tète , 
au moins secrètement , le mari de la Reine , le prince 
Albert. Mais vous savez que le soin de la Reine a toujours 
été et sera toujours d'empêcher son mari déjouer un rôle 
actif dans la politique. 

L'autre parti n*a pas de chef plus habile que Lord PaU 
merston, Thomme qui compte sur les incidents. 

Palmerston a en ce moment le dessous , ce qui ne l'em- 
pêchera peut-être pas d'avoir le dessus demain. 

Son système est de continuer Valliance^ comme au règne 
de Louis-Philippe. Seulement l'opinion le gêne horrible 
ment, et la cour est contre lui. Pourtant on parle d'inci- 
dents qui pourraient le favoriser. La Russie^ dit-on, ne 
veut pas en France de dynastie nouvelle. Vous comprenez 
ce qui peut résulter de là. 

En attendant, pour vous parler franc , nous ne savons 
ce que nous devons faire de vous. 

— Je le vois bien , lui répliquai-je. Ce n'est pas l'exem- 
ple que la France a donné en recevant chez elle tous les 
vaincus de la fortune. 

— Ni, ajouta-t-il, l'exemple fourni par nos pères, 
lorsqu'ils accueillirent avec tant de générosité et d'em- 
pressement vos émigrés. Mais devons-nous faire comme 
eux? Ce serait aboutir peut-être ou plutôt certainement 
où ils ont abouti, à une guerre contre la France. Sommes- 
nous en mesure pour cela? 

CHAPITRE LXIV. 

SUITE. 

Il est pourtant évident, continua-t-il , si l'opinion ne 
change pas, si le Times et les autres journaux s'obstinent 
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à parler comme ils parlent, que la guerre doit éclater tôt 
ou tard, ou plutôt très-prochainemeiU, et qu'un pareil 
discord ne peut se terminer qu'à coups de canon. Mais il y 
a un fait , c'est que le Coup-d'État ne s'est pas fait sans 
notre participation. 

— Vraiment ! » m'écriai-je. 
Il se reprit : 

V Ah! ça mais, vous né savez donc rien des secrets 
de la diplomatie? 

— Je n'ai pas été à même de connaître ces secrets-là. 

— Je vous affirme que le Coup-d'État ne s'est pas fait 
sans l'intervention plus ou moins active de tous les ca- 
binets de rEui'ope. Comment l'Angleterre n'en aurait- 
elle point pris sa part ? 

— L'Angleterre! dis-je. 

— L'Angleterre ne sait pas toujours ce qu'on lui fait 
faire. La politique extérieure est couverte de grandes té- 
nèbres, même dans les pays de gouvernement représen- 
lalif. En tout cas, soyez sûr que cela ne viendra pas de- 
vant le Parlement. Et c'est peut-être ce qui vous sauvera 
d'un alien Mil , car la discussion pourrait amener des révé- 
lations qu'on tient à éviter. 

— Je savais bien, dis-je, je savais, dès Paris, que la 
Russie...; mais l'Angleterre! 

— La seule présence des agents de Carlier ici devrait 
vous le dire. Carlier n'est-il pas à la tête d'une Police 
générale de l'Europe? Nous étions si bien prévenus du 
Coup-d'État, que nous l'attendions pour le 7 décembre; 
c'était le jour fixé. On en a avancé le terme en France , à 
cause de la loi sur la responsabilité , qui ne plaisait pas 
et qui pouvait embarrasser. 
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CHAPITRE LXV. 



SGITE. 



Enfin, poursuivit-il, le Coup-d'Élat a eu lieu, au grand 
contentement de toutes les Cours ; mais le tnodus faciendi 
n'a point plu à toutes , et surtout à la nôtre. Palmerston 
a eu contre lui, et a encore... u 

Je l'interrompis : 

i( Assez ! assez, lui dis-je. Vous êtes poète de théâtre : 
est-ce une tragédie ou une comédie que vous entreprenez 
de me raconter? 

— C'est un drame, repartit-il : il y a du tragique et du 
comique. 

— Et commentée drame se terminera-l-il? voilà ce 
qui m'intéresse. Pourriez-vous me le dire? 

— Qui pourrait dire avec assurance le dénouement des 
drames qui se passent dans le Lunatic Asylum! (Il riait en 
disant cela.) Mais, quant à la péripétie du moment, je vais 
vous la faire connaître. Ce drame va se dénouer en vous 
immolant. Vous serez sacrifiés ici comme en France ; le 
plus affreux, c'est que le sacrificateur, ici, sera un des 
vôtres ! Mazzini n'est-il pas des vôtres ? 

— Il passe pour tel, dis-je. 

— Mazzini a tiré son épingle du jeu. 

~ Encore un proverbe! dis-je en moi-même. » 

CHAPITRE LXVI. 

AS TO ME, I AM NOT SOCIALIST. 

Nous étions arrivés, ainsi causant, à ce pont ( le nom 
m'échappe) qui se bifurque en trois branches, dont Tune 
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est coupée en deux voies par une grille de fer. Là nous 
nous séparâmes. 

Après l'avoir quitté, je me trouvai dans la rue (voisine 
du pont) où était, où est peut-être encore le bureau du 
Leader (si le Leader, ce dont je me soucie peu, continue 
à paraître). 

ravisai une taverne, moitié taverne , moitié café fran- 
çais, où je savais que je trouverais ce journal. 

J'entre, je prends le Leader, et, l'ouvrant, je tombe sur 
cette phrase : 

As TO ME, I AM NOT SOCIALIST. 

Quant à moi, je ne suis pas Socialiste. 

Je regarde le titre de l'article : c'est un Discours pro- 
noncé devant la Société des Amis de Vltalie. 

L'orateur, Ha%%ini. 

En effet, dis-je, en jetant le Leader, l'homme avec qui 
je. viens de m'entretenir avait raison, Mazzini a tiré son 
épingle du jeu. 

CHAPITRE LXVII. 

COMMENT M. MILL N 'AVAIT DIT QUB LA VÉRITÉ 
OU CE qu'il croyait la VÉRITÉ. 

Sorti, je tombai de cette rue dans Fleet Street; c'était 
le chemin que j'avais suivi pour aller à East India House. 

Je pensai alors àM. Mill et àcette phrase que toute mon 
intelligence n'avait pu comprendre : 

a Je ne crois pas que m. Pierre Leroux puisse rester 
a EN Angleterre. »> 
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Je la compris à la fin, cette phrase, et je vis que M. Mill 
n'avait fait aucun mensonge, et n'avaifdit que ce qu'il 
pensait. 

CHAPITRE LXVIIL 

M. MfLL EST ENFIN EXPLIQUE. 

Enfin M. Mill nous est expliqué. 

Voici ce qui a du se passer dans son esprit. 

Il s'est dit : 

^( Je voudrais bien être utile à M. Leroux, auquel je me 
souviens d'avoir écrit certaine lettre. 

« Mais je ne puis oublier que je suis secrétaire de l'ho- 
norable Compagnie des Indes. Ma place m'oblige. Je ne 
suis pas libre de suivre en tout et toujours mes inclina- 
tions. Je représente. Je tiens au gouvernement de S. M. 
la Reine Victoria. 

u Or j'ai appris hier que lord Palmerston , qui dirige 
nos affaires extérieures , est un des fauteurs du Coup- 
d'État. 

«( Le ministère est aujourd'hui divisé, mais on ne sait ce 
qui peut sortir de là , et je crains de me compromettre... 

<( Moi! non;... mais la Compagnie des Indes.... 

a Définitivement il est bon que je mette une barrière 
entre ce malheureux Socialiste et moi. » 

Et M. Mill était déjà tout prêt à mettre cette barrière, 
lorsque une autre peur le saisit. 
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CHAPITRE LXIX. 



SUITE. 



Cette fois, c'était la peur Mazzinienne. 

« Qui aurait pu s'attendre, se dit-il, à ce revirement 
de l'opinion? Personne aujourd'hui ne veut plus s'avouer 
Socialiste. Combien se targuaient de ce titre, qui mettent 
leur cocarde dans leur poche! 

« Qu'ai-je entendu hier ^^ février, dans un discours 
prononcé par Mazzini devant la Société des Amis de Vltalie? 
N'ai je pas entendu dire que le Socialisme Français n'est 
qu'un ramas impur de conceptions réactionnaires , étroites, 
impuissantes y et que ce sont ces absurdes conceptions qui, 
brisant en France tout lien moral d'unité ^ supprimant tout 
pouvoir de dévouement ^ ont conduit y à travers V anarchie 
intellectuelle et une égoïste terreur, à... je n'ai pas besoin 
de rien ajouter. 

a Diable! Diable! que va devenir le Socialisme? 

<( Mazzini est véritablement très-puissant ici ; il y avait 
beaucoup de monde à son Thé ; le Leader insère aujour- 
d'hui sa diatribe tout au long; elle va être répétée dans 
vingt autres journaux, elle intéresse notre orgueil na-- 
tional. 

u Après tout, je suis Anglais avant d'être Humanitaire. » 

Et devant cette persécution, M. Mill fit comme S. Pierre, 
il renia le Socialisme. 
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CHAPITRE LXX. 

SUITE. 

Suppose, mon cher Louis, qu'une épidémie règne. Un 
homme fort et plein de santé tombe subitement comme 
frappé de la foudre. 

Tout le monde dira en ce cas : « Cet homme est mort de 
répîdémie. Il y a dans l'air un fléau qui a frappé cet 
homme. » 

El on ne s'étonnera pas qu'il soit mort dans la force de 
l'âge , et quand il paraissait fait pour durer longtemps. 

11 en est au moral comme au physique. 

M. Mill est assurément un des esprits les plus éminenls 
de l'Angleterre. Sa lettre le prouverait , ses écrits en sont 
un témoignage, la réputation dont il jouit achève de le 
démontrer. 

El pourtant , quelle chute ! 

Gomment expliquer un pareil phénomène, sinon par 
une cause générale, extérieure, qui est venue s'enter pour 
ainsi dire sur la nature de M. Mill , détruire son organi- 
sation , anéantir son être ? 

Mais, s'il a régné en effet à Londres une cause pareille, 
l'étonnement cesse , la défaite morale de M. Mill s'expli- 
que, le phénomène rentre dans les lois ordinaires. 

CHAPITRE LXXI. 

LE CHOLERA MORAL A LONDRES. 

Eh bien, oui ! en effet , après le Coup-d'État, il y a eu 
une épidémie morale à Londres. Et cette épidémie venait 
de deux causes : 
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La participation secrèle du (îouvernement Anglais 
dans le Coup-d*État, parlicipation qui commençait à 
percer pour les gens clairvoyants ou bien informés ; 

Et l'attaque violente, acharnée, atroce, de Mazzini 
contre les victimes du Coup-d'État. 



CHAPITRE LXXII. 

LES DEUX TÊTES DE MEDUSE. 

La peur! la peur ! Je ne connais point de passion plus 
triste, plus destructive de notre honneur, plus cruelle à 
nous-mêmes et plus féroce aux autres. 

J'ai vu... j'ai vu la moitié de la France prête à extermi- 
ner l'autre par peur ! 

Le Gouvernement et la Cité confédérés, sans qu'il y 
parût, pour l'extermination du Socialisme, quelle décou- 
verte ! 

Palmerston et Mazzini , deux têtes de Méduse , une 
à droite, l'autre à gauche, comme je disais en com- 
mençant ! 

Je vous demande s'il n'y avait pas là pour M. Mill 
de quoi trembler? 

Une peur froide, glacée, constringente , et venant par 
petites bouffées, sortait du palais de White-Hall, et le 
prenait à la gorge, tandis qu'une autre peur, semblable à 
la fièvre chaude, s'exhalant par bourrasques des Thés des 
Amis de Vltaliey envahissait son cerveau et oblitérait ses 
fonctions intellectuelles. ' ' . 
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CHAPITRE LXXIII. ' 

DE TROIS CHOSES EN FEREZ-VOUS UNE? 

Décidément j'en ai assez vu... Il se fait tard... Lais- 
sons toutes ces paperasses sur ma table, et allons nous 
coucher. 

De trois choses en ferez-vous une? C'est ce qu'on dil à 
ceux qui sont pris aux petits jeux. On leur cherche les 
trois choses les plus désagréables. Ils hésitent ; on leur 
dit : Choisissez ! choisissez donc ! 

Des trois choses qu'on me propose, je n'en trouve pas 
une de mon goût. 

Il est très-peu probable que j'erapîoie le reste de mes 
jours à lire la Bible; 

Encore moins probable que je me décide à faire de la 
politique active; 

Et je trouve odieux d'écrire mes mémoires. 



Jersey, 1858. 



FIN DU LIVRE PREMJEH ET DU TOME PREMIER. 
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